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De câ]iva ani îmi pun într-adev`r întreb`ri în
leg`tur` cu profunzimea revendic`rii, mai curând
liberal` decât libertar`, care [i-a luat numele de
Transumanism. Întemeiat` pe un darwinism social
complet neverificat, aceasta consider` c` prelungirile
tehnice de care corpul nostru dispune ast`zi anun]`
o muta]ie definitiv` a antropogenezei [i creeaz`
noi drepturi pentru grupurile sociale care au acces
la aceste forme de confort. Bineîn]eles, nu dau defel
crezare legitim`rilor acestui nou jaf planetar, îns`
observ în aceast` mi[care prezen]a unei radicaliz`ri
a unei mi[c`ri descrise perfect de Nietzsche în
conceptul de Supraom [i care a fost numit deja de
Dante, este adev`rat c` într-o perspectiv` în primul
rând teologic`, TRASUMANAR.

DESPRE BUCURIA DEDESPRE BUCURIA DEDESPRE BUCURIA DEDESPRE BUCURIA DEDESPRE BUCURIA DE
A NU AVEA PROIECTEA NU AVEA PROIECTEA NU AVEA PROIECTEA NU AVEA PROIECTEA NU AVEA PROIECTE
INTERVIU CU C~LIN BELOESCUINTERVIU CU C~LIN BELOESCUINTERVIU CU C~LIN BELOESCUINTERVIU CU C~LIN BELOESCUINTERVIU CU C~LIN BELOESCU

6-76-76-76-76-7 16-1716-1716-1716-1716-17

BRUNO PINCHARDBRUNO PINCHARDBRUNO PINCHARDBRUNO PINCHARDBRUNO PINCHARD



orizont

2www.revistaorizont.ro
DOCUMENTARdocumentar

1. ISTORIA SAU ISTORIA
LITERATURII?

Citesc în Cuvântul, nr 1 din ianuarie
2000, sub titlul Civismul poeziei [i poezia
civismului: "Pentru mine istoria literar` este
mai important` decât istoria". Tudorel Urian
în dialog cu Ana Blandiana, un interviu
(dialog!) în care Ana Blandiana pune în
cump`n` istoria cu istoria literaturii. Nu [tiu
dac` interviul nu a fost selectat în volumul
Cine sunt eu? pentru c` Ana Blandiana îl
considera inadecvat unui volum de interviuri
care încheie cu anul 2000 o istorie personal`.
De altfel, în postfa]` Ana Blandiana
precizeaz` c` respectiva culegere nu este
exhaustiv`, c` unele interviuri s-au pierdut.
{i, unele lâng` altele, ar fi ocupat prea multe
pagini. {i mai important` este sublinierea
c` "O lectur` oricât de superficial` pune
în valoare perenitatea suferin]ei din primele
[i z`d`rnicia celei din celelalte. O concluzie
care, pentru mine cel pu]in, are importan]`
terapeutic`.".

Ar fi trebuit ca interviul lui Tudorel
Urian s` inaugureaze un al doilea volum,
care s` r`spund` un pic diferit la aceea[i
întrebare. Cred c` Falsul tratat de manipulare
trebuie citit al`turi de volumul Cine sunt
eu? pentru a în]elege traseul unui extraordinar
personaj [i al unui scriitor de seam` din
România mileniului al treilea. Se poate
observa din Falsul tratat… cum, în scrisul
Anei Blandiana, "istoria literaturii" este mai
important` decât "istoria". Mereu apar
scriitori care ar putea fi decisivi în via]a
personal` sau politic`, în istoriile care
angajeaz` destinul unei c`r]i sau al unui
important premiu. Când Ana Blandiana a
primit premiul Herder, 22 de scriitori au
protestat împotriva acord`rii sau a prezen]ei
poetei la Viena. Al]i scriitori, nu
neimportan]i, scriu, în alte situa]ii, articole
def`im`toare. Paginile în care Ana Blandiana
relateaz` un moment al "proastei
întâmpin`ri" nu sunt pamfletare, nu devin
replici furioase: scriitoarea relateaz` pentru
o istorie a literaturii.

2. P~RIN}II, ÎNTRE
MIRCEA ELIADE {I EMIL
CIORAN.

Paginile cele mai vibrante sunt cele pe
care Ana Blandiana le dedic` întâlnirilor
cu Mircea Eliade [i Emil Cioran. Sunt
întâlniri recapitulative. Îi citise demult, îi
admirase de demult, erau zeii ei. Într-o
perioad` în care în România statutul
scriitorului era excep]ional, în perioada în
care scriitorul adev`rat exprima adev`rata
aristocra]ie, Eliade [i Cioran, afla]i sub
interdic]ie, erau voci ale în`l]imilor
intangibile. Evident, stimulau întreb`ri.
Acum apar]in aceleia[i familii. Sunt din
lumea p`rin]ilor ei. Dup` întâlnirea cu
Cioran, rectific`rile sunt obligatorii: "Tot
ce-am citit dup` aceea (dup` întâlnirea de
la Paris, n. n.) din Emil Cioran, toate referirile
adesea insult`toare la români, au fost marcate
de aura insuportabil de imens` [i au primit
în lumina ei aproape bolnav` sensuri sensibil

I.I.I.I.I.

{i acum trece rar tramvaiul pentru
Heizel,
cu farurile în sus, c`tre un abecedar
de benzi desenate.
Trece încet, de parc` ar lua din mers
oameni cu truse de scule în mâini.

Opre[te doar în sta]ia cu un Copy
Center,
unde sunt chema]i mereu pompierii
pentru o carte c`]`rat` pe un stâlp
de reflector.

Apoi, se întoarce pe aceea[i linie,

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

ca o cutie de flaut sub un bra],
de la repeti]ie.

II.II.II.II.II.

Numai autobuzelor le e scris în
frunte destinul,
când stau pe calorifere ca tricourile
cu Lady D.

Vor ajunge aproape goale la film,
de parc` [i-ar fi dat cu crem` de
noapte pe ro]i
[i nu le-ar mai putea aduce cafeaua
nici m`car [oferilor de mare
încredere.

ANA BLANDIANA, ÎNTRE
|NTREB~RI {I R~SPUNSURI
CORNEL UNGUREANU

schimbate, r`sturnate uneori. Ca [i cum o
ursitoare r`zbun`toare – cum se întâmpl`
în pove[ti – ar fi ap`rut la na[terea lui [i
dup` ce primise toate darurile Cioran ar fi
fost pedepsit s` urasc` tot ceea ce iube[te
[i s` se dezic` de tot ce se [tie f`r` sc`pare
legat. O dragoste întoars` pe dos... l-a chinuit
toat` via]a [i i-a însemnat cu o întunecat`,
fascinant` str`lucire, toat` opera".

Apropierea descoper` alte echivalen]e.
Cioran i-a r`spuns unui traduc`tor care l-a
întrebat "ce are cu Sfântul Paul, de ce îl
contest` cu atâta înver[unare" c` "e greu
s` fii fiu de pop`". Scrie Ana Blandiana:
"}in minte consternarea care m-a cuprins
citind acest r`spuns, pentru mine unul dintre
primele prilejuri în care descopeream cum
Cioran – cu o anume neglijen]`, poate
mimat` [i ea – l`sa s` i se vad` r`ni pe care
se trudise pân` atunci cu înver[unare s` le
ascund`. Era cum ar fi încercat s` manipuleze
nu pe al]ii, ci, înaintea lor, pe el însu[i, ca
[i cum s-ar fi supus singur unei umilin]e
menite s`-i pedepseasc` orgoliul. Ca fiu de
preot, gluma lui Cioran m` fascina..."

Sau acas` la Mircea Eliade: "Atunci,
ceea ce m` fermeca, dându-mi sentimentul
c` participa la un mister, era senza]ia de
déjà vu, pe care mi-o d`dea [i apartamentul
lor cu divanuri acoperite cu scoar]e, [i felul
lui de a vorbi, o inflexiune a vocii, un anume
ritm al fraz`rii, [i figura lui de om bun care
nu se gr`be[te [i are timp s` asculte. Totul...
îmi aducea aminte de lumea p`rin]ilor mei,
totul purta pecetea genera]iei lor de
intelectuali interbelici care porniser` de la
iluzia c` e prima genera]ie care se va putea
ocupa de cultur` f`r` a fi obligat` s` se
implice într-un fel sau altul în salvarea ]`rii..."

3. ...{I CU NEA
GHEORGHE, ACAS~

O continuitate important` a
m`rturisirilor este, pe conturul trasat acelui
"acas`", legat` de Comana, deopotriv` loc
al exilului [i al reg`sirii. Apar alte personaje.
Într-un loc important e a[ezat R sau Romi,
diriguitor în unele situa]ii, consultant
într-altele, personaj esen]ial al noilor
"dialoguri". Dialoguri cu cei ce se insinueaz`
în acel "acas`" prin semne de devotament,
iubire, admira]ie: sunt trimi[ii institu]iilor
de supraveghere. Spectacolul prozastic ]ine
de comedia anilor optzeci, dar [i de echilibrul
m`rturisirii. Ca [i în cazul dialogurilor cu
Nea Gheorghe, un navetist, un om care
exprim` "lumea de jos" – un om al marginilor
l`muritoare. Personajul Gheorghe (Nea
Gheorghe) nu întâmpin` cu bucurie actele
omului politic Ana Blandiana. Are, dup`
1989, re]ineri, pare aberant în opozi]ia lui
fa]` de noua putere. În abera]iile sale apare
o propozi]ie paradoxal`: Coposu l-a pus pe
Iliescu s`-l omoare pe Ceau[escu. O
propozi]ie adânc`, scrie poeta, cu obi[nuin]a
scriitorului de a citi altfel decât omul
imediatului, personajul politic supus
comandamentelor urgente.

De altfel, personajele istoriei politice
apar peste tot. Ele sunt pitite în anecdote

amuzante sau în pove[ti în]elese doar de
cei ce cunosc neobi[nuita istorie personal`
a Anei Blandiana [i a lui Romulus Rusan.
Felul în care cei doi au reu[it s` creeze la
Sighet o capital` a în]elegerii timpului
concentra]ionar r`mâne exemplar pentru
destinele postdecembriste ale celor doi.
Presupun c` dup` Cine sunt eu? [i Fals tratat
de manipulare va urma alt` carte, consacrat`
unei extraordinare crea]ii – Memorialului
de la Sighet.

4. {I TOT ACAS~:
MEMORIALUL DE LA
SIGHET

Memorialul de la Sighet înseamn`
"extraordinara crea]ie" a dou` personalit`]i
care au fost (sunt), deopotriv`, oameni
politici [i scriitori. N-am scris despre c`r]ile
lui Romulus Rusan, despre modul în care
a inaugurat, cu Cronologia [i geografia repre-
siunii comuniste în România. Recens`mântul
popula]iei concentra]ionare (1945 – 1989)
un proiect exemplar. Felul în care se retrage

mereu în planul al doilea al cercet`rii poate
fi în]eles [i din Argumentul care prefa]eaz`
aceast` carte: "Aceste studii cu care inau-
gur`m colec]ia ™Ora de istorie¤ – rezum`
o parte a constat`rilor [i a concluziilor la
care am ajuns în cadrul Centrului Interna-
]ional de Studii asupra Comunismului (C.
I. S. A. C.) lucrând mai bine de un deceniu
la baza de date pentru Memorialul Comunis-
mului [i al Rezisten]ei". {i: "...Tabelele din
Anexe [i Harta ata[at` c`r]ii reprezint` studii
de caz , concretiz`ri [i pete de culoare...."

Nicio rela]ie cu persoana întâi care ar
da seam` de excep]ionalul efort, de rolul
creatorului în aceast` cercetare. A slujit
institu]ia, ea exist` (C. I. S. A. C.), exist`
tabelele care vorbesc prin ele însele. Exis-
t` h`r]ile care numesc cronologia [i presiunea
comunist` din România. Poate c` memorialul
nu este o crea]ie, ci – s` nuan]`m – o
construc]ie important` pentru buna în]elegere
a geografiei europene în secolul XX. {i a
istoriei personale a doi scriitori: Ana
Blandiana [i Romulus Rusan.
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LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

FOTOTECA ORIZONT

Johannesburg e ora[ul în care sunt cei mai mul]i Ioni din Africa.
Dac` Johann Sebastian Bach ar fi fost român [i ar fi avut un copil cu acela[i nume,

probabil c` s-ar fi numit Ionnu] Sebastian Bach. Sau, poate, Ionnu] Bach jr.
Cei patru Beatle[i au fost trei: Ion [i Paul. Ion Lennon.
Ivan e un Ioan vodcat. A[adar, întreb: Pictor olandez de origine rus` f`r` o ureche?

Ivan Gogh.
Un citat despre o Românie ionescian`, altfel decât în teatrul lui Ionesco: "În fond, to]i

suntem români, mai mult sau mai pu]in Ione[ti!" (Mihai St`nescu)
Dac` Nelu este hipo-coristicul lui Ioan, hiper-coristicul care ar fi? Jean?
Jana este mai mult An` decât Ioan`. Deci, Jeana/Jeanne, o Dame Jeanne cu o damigean`

de vin. La baz`, regin`.
Un accident onomastic: s` te na[ti în 7 ianuarie [i s` fii botezat` Elena! Cui i s-a întâmplat

asta? Tovar`[ei tovar`[ului Nicolae Ceau[escu, fost dictator, fost muz al lui P`unescu.
De Sfântul Ion, io recit a[a: "Ionu cred nici în Iehova/Nici în Buddha-Sakya-Muni/

Nici în via]`, nici în moarte,/Nici în stingere ca unii."
De ce romanul lui Liviu Rebreanu nu se nume[teÊIoan? Fiindc` Rebreanu nu a semnat

Livius!
Un hipocoristic mai pu]in evident: Genic`. A[adar, Ionic` Boieric` [i Genic` Iob`gic`,

dac` îmi permite]i.
Nici Nela, Nelly, nu e de-aci. Deci citez, tot a[a, de sezon: "Nelly tangere circulos

meos!"
Un accent marin, gre[it pus, culmea, într-un dezacord: Marea Ionic`.
Catifelat de boarea hipocoristicelor, era s` uit unul atât de cunoscut [i, totu[i, atât de

discret: Nic`, alias Ion Creang`. Despre care, copil fiind, îmi imaginam c` e un fel de
motan care toarce. Torc`l`ul.

Ionike, un altoi dintre Ion [i Nike, fosta zei]` a Victoriei (actualmente a teni[ilor):
Izbânda Ionilor Buni!

IANUARIE, LUNA IOANILOR.IOANUARIE, DECI!

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2014
IANUARIEIANUARIEIANUARIEIANUARIEIANUARIE

- 1 ianuarie 1954 s-a n`scut Mircea Mih`ie[
- 2 ianuarie 1945 s-a n`scut Ioan Radin Peianov
- 4 ianuarie 1945 s-a n`scut Eugen Bunaru
- 4 ianuarie 1943 s-a n`scut Mandics György
- 5 ianuarie 1935 s-a n`scut Coleta de Sabata
- 8 ianuarie 1920 s-a n`scut Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)
- 9 ianuarie 1943 s-a n`scut Dan Flori]a Seracin
- 12 ianuarie 1951 s-a n`scut Johann Lippet
- 14 ianuarie 1962 s-a n`scut Marian Oprea
- 16 ianuarie 1954 s-a n`scut Olga Neagu (Olga Cramanciuc)
- 19 ianuarie 1962 s-a n`scut Liubi]a Raichici (Botgros Liubi]a)
- 23 ianuarie 1944 s-a n`scut Corneliu Mircea
- 24 ianuarie 1947 s-a n`scut Viorica B`lteanu
- 27 ianuarie 1968 s-a n`scut Simona Diana Constantinovici
- 31 ianuarie 1940 s-a n`scut Titus Suciu

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA
10 ianuarie. A fost Ziua Editurii Eubeea

[i aniversarea scriitoarei Nina Ceranu. Despre
editoarea, poeta, prozatoarea, redactorul-[ef
al unor reviste de cultur`, Nina Ceranu, au
vorbit Paul Eugen Banciu, Ilie Chelaru,
Adrian Dinu Rachieru, Viorica B`lteanu [i
al]ii. Întâlnirea a fost moderat` de Cornel
Ungureanu.

14 ianuarie. Scriitorii din Timi[oara
au s`rb`torit, cu o zi mai devreme, Ziua
Culturii Na]ionale. Momentul aniversar
Eminescu a fost definit de profesorul Iosif
Cheie Pantea. A fost lansat` masiva antolo-
gie Poezia din Banat, azi, realizat` de Ma-
rian Oprea. Despre mesajul poeziei emi-
nesciene, dar [i despre cuprinz`toarea
antologie au vorbit Mircea Mih`ie[ (care
a transmis, cu prilejul Zilei Culturii Na]io-
nale, un mesaj din partea Pre[edintelui
Uniunii Scriitorilor, Nicolae Manolescu),
Tudor Cre]u, Eugen Bunaru, Marcel Turcu,
Cornel Ungureanu [i al]ii. Întâlnirea a fost
onorat` de prezen]a domnului Nicolae
Robu, primarul municipiului Timi[oara.

17 ianuarie. În prima parte a întâlnirii,
regizorul Victor Popa a prezentat un film
consacrat lui Sorin Titel (Victor Popa a fil-
mat, în 1996, Momentul aniversar Sorin Titel
la care au vorbit Livius Ciocârlie, Mircea
L`z`rescu, Ciprian Radovan, Daniel Vighi,
Cornel Ungureanu). A urmat lansarea volu-
mului Morfologia nop]ii de Ana Pop Sârbu.
Despre poet` [i despre tiparele literare ale scrii-
toarei au vorbit Smaranda Vultur, Marian
Odangiu, Lucian Alexiu. {erban Foar]` a trans-
mis, prin Ildiko Gabos, un mesaj întâlnirii.
{edin]a a fost moderat` de Cornel Ungureanu.

24 ianuarie. Ziua Unirii a fost s`rb`to-
rit` la Filiala scriitorilor ([i) prin prezen]a
scriitorului Mihail Prepeli]`, scriitor cu
domiciliul la Bucure[ti, Moscova,ÊChi[in`u
[i Cern`u]i. Despre neobi[nuita dinamic` a
scriitorului invitat, despre natura exploziv`
a scrisului s`u, dar [i despre cei 155 de ani
de la Unire au vorbit ÊConstantin Flondor,
Adrian Dinu Rachieru, George Schinteie [i
Ilie Chelaru. {edin]a a fost moderat` de
Cornel Ungureanu.

Daniel Vighi, Radu G. }eposu [i Adriana Babe]i pe un vas de croazier`, \n 1994.

Consiliul Jude]ean Timi[ [i Biblioteca
Jude]ean` Timi[ au organizat joi, 23 ianuarie
2014, la Cafe Text, Bastion Theresia, corp
A, lansarea volumului de versuri Drag Drag Drag Drag Drag`̀̀̀̀ poezie poezie poezie poezie poezie,
de Ion Monoran, proiect al B.J.T. realizat în
colaborare cu Editura Brumar.

Lucrarea reune[te cele trei volume sem-
nate de Ion Monoran, toate postume: Locus
Periucundus, (ed. Marineasa, 1993), Ca un
vagabond într-o flanel` ro[ie, (ed. Marineasa,
1996) [i Eu însumi, (ed. Cartea Româneasc`
2009). Totodat`, Drag` Poezie deschide seria
antologiilor recuperatoare ale Bibliotecii Jude-
]ene Timi[, care va continua în 2014 cu Adrian
Derlea, Gheorghe Pruncu], Dan Emilian Ro[ca
etc. Ini]iativa vizeaz` reunirea "între dou`
coperte" a pieselor de rezisten]` ale poe]ilor
timi[oreni disp`ru]i.

Ion Monoran s-a n`scut la 18 ianuarie
1953 în satul Petroman, jude]ul Timi[. Debu-
teaz` revuistic în 1976, în Forum studen]esc.
Autorul nu [i-a v`zut publicat` nicio carte,

cele trei volume, care-i poart` semn`tura,
ap`rând postum. Figur` legendar` a boemei
Timi[oarei, Ion Monoran a devenit, în urma
revolu]iei, un simbol. Poetul care a oprit, în
decembrie 1989, tramvaiele în Pia]a Maria
marcheaz` în continuare, prin poezia sa, desti-
nul Ora[ului.

MONO
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Interviul de mai jos reprezint` un frag-
ment dintr-un amplu capitol al proiectului
editorial Povestiri din vremea de dup`,
semnat de Adriana Cârcu. Proiectul aflat
în lucru consemneaz` biografiile povestite
a 12 arti[ti [i intelectuali timi[oreni.

De C`lin m` leag` o prietenie
contradictorie, cu profunzimi [i asperit`]i
care nu î[i g`sesc asem`narea nic`ieri. Cu
el pot s` am cele mai ramificate disensiuni
[i cele mai în`l]`toare consensuri, câteodat`
totul în aceea[i zi. Îl [tiam din Timi[oara,
dar l-am cunoscut la Heidelberg în 1992,
când a venit într-o scurt` vizit`. Am schimbat
doar câteva cuvinte atunci. Mi s-a p`rut
taciturn [i cam înnegurat. Azi, de[i câteodat`
trec ore întregi f`r` s` ne adres`m vreun
cuvânt, [tiu c` nu e a[a. Când nu are nimic
semnificativ de spus, C`lin nu vorbe[te.
Ne-am apropiat treptat peste câ]iva ani, când
am început s` organizez expozi]ii de art`
plastic` în Germania. Cam tot în vremea
aceea am început s` mergem vara la Ciclova,
unde C`lin î[i petrece [i azi mai tot timpul
liber, pictând, g`zduindu-[i prietenii sau
conversând cu muzele din diversele per-
spective pe care [i le-a creat în jurul casei,
numit` de to]i ciclovanii "casa farmacistului".

Acolo, în nop]ile lungi, la focul din
gr`din`, i-am cunoscut sclipetul copil`resc
din privire, când povestirile lui deveneau
anecdote, [i adâncimea gândului, atunci când
îmi vorbea despre art` [i despre felul în care
vede el lumea. C`lin este cel cu care am
visat ani de-a rândul s` transform`m Ciclova
Montan` într-un loc al artelor [i tot el este
cel care o face acum în modul cel mai concret
posibil: gândind [i construind casa
ArtCiclova. O face f`r` vorbe multe, a[a
cum [i picteaz`. Lucr`rile lui C`lin Beloescu,
fie ele de natur` plastic`, arhitectonic` sau
literar`, vorbesc fiecare în limba lor despre
felul în care lumea î[i las` amprentele în
sufletul s`u. Ele vorbesc în tonuri pe care,
ca s` le po]i auzi trebuie s` înve]i s` ascul]i.

— C`line, care au fost primele semne
ale preocup`rii tale pentru forma de
exprimare plastic`?

— În general, oamenii cu bun sim]
apreciaz` când copiii au o preocupare con-
stant`, dincolo de anumite etape de
dezvoltare, cum ar fi cea grafic`. La mine,
aceast` preocupare a existat mereu, cu atât
mai mult cu cât nu m` sim]eam deloc bine
la [coal`. Existau momente de nelini[te, când
cotrob`iam prin cas`, ca s` g`sesc un lemn
s`-l cioplesc, o sârm` sau un carton, sau
orice alt` posibilitate de a m` exprima plastic
[i ori de câte ori reu[eam s-o fac, aveam o
senza]ie de deplin`tate. Sim]eam c` ̀ la sunt
eu. Nu era vorba de un raport tehnic, ci de
rela]ia cu o anumit` activitate. {i în contextul
`sta, ideea de a-mi face o meserie din aceast`
preocupare mi se p`rea un vis inaccesibil.
Mai ales pentru c` aveam probleme serioase
din punct de vedere tehnic. Abia mai târziu
am în]eles ce înseam` s` înve]i cu adev`rat.
Una este s` ]i se pun` o ulcic` [i o vaz` pe
mas` [i alta este s` în]elegi unde te duce
procesul desen`rii lor.

Mai târziu, mi-am dat seama c` eu m`
potrivesc cu o anumit` structur` arhitec-
tonic`, pe care am întâlnit-o la Bozovici.
Adic` o cas` cu o curte interioar` aproape
p`trat`, care constituie un mic univers în
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sine. Este un lucru comun caselor din acea
zon` a Banatului. Ai sentimentul c` po]i
face ce vrei prin cotloane, c` e[ti afar`, dar
în acela[i timp te afli în corpul casei.

Acest lucru îmi d`dea un soi de
intimitate. Iar faptul c` toat` structura
împreun` cu curtea [i gr`dina se desf`[ura
pe mai multe planuri, practic pe dou` pante
[i trei nivele, îi d`dea un plus de diversitate.
Mergeam acolo aproape numai vara. La
început casele erau înc` luminate cu lampa
de petrol [i se g`tea la foc. Toate aveau un
miros, un gust [i un aspect cumva cunoscute,
dar venind de departe, era ca un fel de
spectacol. Universul casei [i al p`r]ii de sat
pe care o locuiam a devenit un motiv [i un
model pentru mine. Dac` ar fi s` fac o cas`,
a[ folosi [i azi modelul acela. {i acum, dac`
v`d un film cu o arhitectur` pe sistem de
patio, de exemplu din Maroc, am o tres`rire
mai mare decât dac` v`d o vil` din Italia.
M-am apucat la un moment dat s` fac un
proiect de reconstruc]ie a unei case în care
[tiam c` nu voi locui niciodat`. A fost unul
dintre cele mai frumoase proiecte ale mele,
pentru c` în timp ce lucram la el, îl locuiam.

— Ai putea s` identifici locul în care
te afli acum pe traiectul dezvolt`rii tale?

— Nu am reprezentarea lui în viitor,
dar îi pot identifica foarte bine fazele
trecutului. Îmi dau seama c` sunt pe o pozi]ie
mai bun`, mult mai complex` [i mai
puternic`. Dac` ceva m` face s` m` simt
bine, e aceast` constatare. Dac` privesc un
album cu lucr`ri din trecut, v`d ce a[ face
altfel, deci unde am evoluat. Sunt într-un
fel mai aproape de contemporaneitate, mai
ancorat în prezent, fa]` de nostalgicul din
trecut [i chiar dac` propun un fel de evadare,
ea este într-un alt limbaj, mai prezent. Am
[i bucuria mijloacelor actuale, ceea ce pentru
mine este un câ[tig în exprimare, ceva care
m` aduce la zi, m` update-eaz`, cum se zice.
Spre deosebire de perioada cu casa, de pild`,
când nu m` vedeam lucrând ceva ancorat
în prezent. Nu-mi puteam g`si motivele decât
privind înapoi. Timpul f`cea alegerea.

— Sim]eai nevoia s` documentezi un
anumit parcurs?

— Da, dar asta îmi d`dea un handi-
cap. Dac` cineva m` întreba cine sunt eu
în prezentul acela sau într-un trecut apropiat,
sim]eam c` nu sunt în stare s` identific ce
e mai importat. Acum bucata asta de timp
care-mi d` claritate s-a tot scurtat. Acum
pot s` spun [i ca exerci]iu cine sunt. Asta
este o mare bucurie, pentru c` e ca [i cum
a[ fi alungat tot ce poate fi în spate sau deja
mort. Ca [i în Tinere]e f`r` b`trâne]e,
întoarcerea înseamn` automat moarte. E
foarte greu s` faci ceva care s` fie viu,
povestind despre trecut. Unii reu[esc, în
cinematografie, în literatur` [i chiar [i în
plastic`, dar nu e la îndemâna oricui.

— {tiu c` la un moment dat ai distrus
o parte din lucr`ri. Era aceast` distrugere
legat` de un moment de criz`?

— Bineîn]eles c` atunci când îmi privesc
lucr`rile vechi, pun grila timpului scurs, dar
nu am nici o problem` s` distrug o lucrare
care nu mi se pare semnificativ`. Pur [i
simplu operez ni[te selec]ii [i dac` nu con-
sider c` o lucrare merit` p`strat`, o distrug.
Se produce un proces de devalorizare, care
e valabil numai pentru mine. Am avut o
perioad` în vremea cu casa, când foarte multe
cuno[tin]e de-ale mele erau amatori de

obiecte [i de mobil` vechi. Eu nu am avut
pasiunea asta, dar am avut o perioad` când
mi se p`rea c` o natur` static` nu putea fi
compus` decât din obiecte care poart` în
ele o anumit` istorie. Or, acum am ajuns
s` fac o natur` static` cu buc`t`ria asta, în
care st`m acum, de pild`, lucrare care, în
afar` de faptul c` avea o anumit` lumin`
[i c` era f`cut` când eu beam la mas`, e
mai actual` [i spune mai mult despre mine
decât o natur` static` cu obiecte vechi de
acum 20 de ani.

— Care este rostul artei?
— Rostul artei este de a transporta

privitorul dintr-un loc în altul. Desenele
rupestre în fa]a c`rora probabil se invocau
spiritele nu au fost f`cute degeaba. Nimeni
nu a f`cut ceva pe degeaba. Lucrurile au
fost f`cute cu rost. Culmea este c` cele vechi
aveau mai mult rost decât cele de acum.
Este fascinant s` vezi c` exist` o distan]`
de zeci de mii de ani între începutul artei
[i începutul civiliza]iei. Civiliza]ia dateaz`,
hai s` spunem, de vreo 5 mii de ani, pe când
începuturile artei dateaz` de acum 50 de
mii de ani.

— Cum î]i explici faptul c` ele nu au
doar valoare istoric` [i documentar`, ci si
plastic`?

— Cred c` asta se datoreaz` faptului
c` pe vremea aceea oamenii erau cura]i. Nu
cuno[teau falsul. Imagineaz`-]i un om cu
o bât` în mân` sau cu o piatr`, dar care, în
momentul în care î[i pune o amulet` la gât
sau î[i face un semn, se simte înt`rit. Deci
credin]a în transcendent era mai mare [i el
[i func]iona altfel. Acest sentiment la vremea
aia era foarte direct. Priveau cerul, se uitau
în jurul lor [i le era foarte clar c` exist` o
for]`, c` ei depind de ceva. {i atunci începe
un fel de negociere, pentru a se putea apropia
mai bine de acel spirit. Arta plastic` a fost
mijlocul de negociere vizual`, a[a cum muzi-
ca prin dans a mijlocit negocierea spiritual`,
ea fiind mai aproape de trans`. Eu cred c`
artistul este cel care trebuie s` mijloceasc`
acest transfer, s` fie un mijloc de transport.

Din p`cate, în arta contemporan`, dup`
câte [tiu eu, sunt pu]ine lucruri identificabile
în sensul ̀ sta. Majoritatea sunt în celelalte
zone, muzic`, dans, teatru. Dar, în special,
pe mine m` fascineaz` lumea dansului con-
temporan. Exist` ni[te combina]ii de dans
cu performan]` acrobatic`, de-a dreptul
extraordinare.

— De fapt, dansul a devenit foarte

plastic, dac` te gânde[ti.
— A fost întotdeauna plastic, dar acum

este mai tare [i mai autentic, spre deosebire
de arta plastic`, unde limbajul a fost dinami-
tat. Un limbaj const` din coduri semnifica-
tive, care sunt în parte comune, în parte
specifice. Muzicalitatea este mai pu]in speci-
fic` artelor plastice, de[i exist` [i aici lucr`ri
sonore [i lucr`ri t`cute. În arte, începând
cu Kandinsky, deci de la 1910 încoace, iar
dup` aceea cu dadaismul, cu Marcel Du-
champ [i toate astea, s-a creat o falie care
s-a tot adâncit. S-a aruncat peste bord tot
ce era legat de limbaj. Nu a mai contat nimic.
S-a ajuns la ready-made, care înseamn`
neimplicarea artistului în ceea ce face. S-a
ajuns la teoretizare. Dac` tu te ui]i la pissoir-
ul lui Duchamp nu-l bagi în seam`, dar dac`
cite[ti ce s-a scris despre el, devine interesant.

Or, asta nu este normal. Asta se întâmpl`
numai în arte. Dac` cineva a produs un balet
care nu place, nu trebuie s` cite[ti criticile
ca s` [tii asta. În plastic` s-a ajuns acolo
unde istoria artei contemporane nu mai este
istoria a ce se produce, ci istoria institu]iilor
care î]i arat` ]ie cum e cu arta, respectiv
bienalele, muzeele, galeriile. Asta a rupt
complet artistul de public. Tu nu mai ai
contact cu ceea ce face el, ci cu conjuncturile
lui. Ast`zi se produc lucr`ri numai pentru
muzee sau pentru spa]ii expozi]ionale.
Biserica [i re[edin]a particular` nu mai exist`.
Se f`ceau [i înainte lucr`ri pentru colec]ii,
cum ar fi Colec]ia Peggy Guggenheim, dar
pe atunci rela]ia dintre creator [i colec]ionar
sau muzeu era una direct`. Azi dac` vrei
s` faci a[a ceva trebuie "s` aplici" ca cineva
s` te bage în seam` într-un juriu. Or, asta
este Kafka curat.

În plastic` se merge pe concept. Ce e
conceptul? O idee despre ceva. Artistul
contemporan nu mai expune obiecte, el
expune idei. Deci transferul nu se mai pro-
duce prin obiect, pentru c` obiectul este
derizoriu, nu duce niciunde. Capacitatea de
a transporta, înglobat` în obiectul artistic
a disp`rut. În dans nu mai sunt mi[c`ri din
Lacul lebedelor, pot s` fie mi[c`ri culese
de pe strad`, de la circ sau de aiurea, dar
limbajul a r`mas acela[i.

— Aceast` afirma]ie se conjug` cu cea
a lui Eugen Gondi, din Povestea zilelor
noastre, cum c` arta nu-[i mai atinge scopul.
El pleda pentru instala]ie. Care este pozi]ia
ta fa]` de instala]ie? Este instala]ia un
transmi]`tor?
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— Eu nu cred în asta. Mie mi s-a p`rut
c` instala]ia, ca [i happening-ul, a fost o
ni[` pe care au folosit-o cei care nu au reu[it
în alte p`r]i. Hai s` te întreb ceva. Ce aduce
nou o instala]ie în compara]ie cu design-ul
sau cu arhitectura? A doua întrebare este,
dac` vezi sârmele cu rufele mor]ilor de la
Srebreni]a, care înc` n-au putrezit [i dup`
care îi identific` cei r`ma[i, ce mai spune
instala]ia în art`?

— Are mesaje de alt` natur`.
— Astea sunt mi[c`ri care s-au n`scut

în anii '60 ca manifest`ri împotriva
r`zboiului. Era non-conformism pur. De la
Woodstock ce a r`mas, sc`lâmb`ierile sau
muzica? Muzica [i-a îmbog`]it [i [i-a
sofisticat limbajul, dar el a r`mas acela[i.
Mie o instala]ie nu-mi spune nimic.

— Ea se amplaseaz` clar într-un anumit
plan al efemerit`]ii, ca [i teatrul sau dansul.

— Arta nu are nici un fel de noim` dac`
se înso]e[te cu efemeritatea, pentru c` atunci
ea î[i pierde dimensiunea transcendental`.
Spectacolele din timpul Barocului erau mai
spectaculoase decât instala]iile de azi. În
anumite zone se încearc` chiar o recuperare
în sensul ̀ sta.

— Încotro vezi tu c` se îndreapt` arta?
— Eu îmi imaginez trei variante. Cea

mai plauzibil` este c` vor exista în continuare
tipi care fac ceea ce cred ei c` trebuie f`cut,
nu ceea ce se cere. Exist` multe forme de
art` care supravie]uiesc din antichitate. Deci
nu critica modern` sau arta modern` va
întoarce lucrurile pe dos, pentru c` struc-
tural oamenii vor tinde spre un anumit gen
de manifestare, care include [i formele
tradi]ionale. A doua variant` este aceea c`
dac` presiunile care ]in de politica cultural`
se înte]esc, s-ar putea ca partea serioas` din
zona vizual` s` se îndrepte numai spre
design, fotografie, video art [i spectacol.
A treia variant` este aceea c`, aruncându-
se atât de mult peste bord, orice prostie poate
fi întoars` pe fa]` [i pe dos, iar la sfâr[it
comentatorii se întreab` dac` a fost un lucru
serios [i dac` a meritat s` se ocupe de el
sau nu. Deci nu r`mâne nimic. Suntem foarte
aproape de varianta asta. Orice se poate
expune [i comenta, a se vedea cunoscutul
Cristos în urin`.

— Tr`im o criz` a artei?
— Sigur c` este o criz`, dar nu a artei

în sine. Ea este o criz` de natur` politic`.
Ea a început atunci când ni s-a b`gat în cap
c` trebuie s` citim ca s` pricepem arta. Ne
afl`m în situa]ia în care nu putem indentifica
un lucru ca apar]inând artei dacât dac` ni
se poveste[te despre el. Deci. Bienala nu
este o manifestare a unor arti[ti contemporani
care produc ceva, ci o manifestare cu o
selectivitate restrictiv`. Eu personal nu cred
c` trebuie s` m` îngrijorez de aceast` politic`.
Dac` a[ avea 20 de ani, a[ fi mult mai
îngrijorat, pentru c` ar trebui s`-mi definesc
cumva locul. Dar a[a îmi permit luxul s`
nu m` intereseze. Lux pe care îl pl`tesc,
bineîn]eles.

— Ce reprezint` arta pentru tine?
— A[a, la repezeal`, îmi vine s` spun,

iluminare (râde). Pentru mine arta este un
tip de experien]` personal`, pe care eu am
numit-o experien]a artei ca oglind`. Atâta
timp cât prin evolu]ia artistic` reu[esc s`-mi
v`d figura în oglinda asta, acest lucru se
aplic`. Dar nu numai prin evolu]ia artis-
tic` ci [i printr-un tip de leg`tur` mistic`,
ce începe cu sinceritatea vizavi de tine [i
de universul t`u, pe care o consider funda-
mental`, pentru c` ea con]ine inspira]ia,
revela]ia, introspec]ia, [i motiva]ia, deci tot
ce ]ine de procesul creativ. Îmi spun de multe
ori în sinea mea, cârtitor ca orice p`c`tos,
de ce e[ti nemul]umit c` nu ai succes
financiar? Pentru c`, uite, ai mers pe panta
asta [i leg`tura ta cu Dumnezeu func]ioneaz`.

M` cam sfiesc s` vorbesc despre lucrurile
astea, pentru c` m` tem c` nu sunt destul
de conving`tor [i atunci totul prime[te un
iz de superficialitate. Ceea ce spun eu aici
nu are nici o leg`tur` cu doctrina grupului
Prolog. La mine este mai degrab` un demers
personal, eu nu pictez icoane [i nu caut s`
conving pe nimeni de nimic. Eu operez cu
lucruri pe care le pot transmite. De exemplu,
eu cred în frumuse]ea de tip rela]ional, [i
nu într-un canon estetic de frumuse]e. Cred
în adev`r, în elegan]`.

— Tu pentru cine lucrezi?
— În primul rând, pentru mine.

Bineîn]eles c` am f`cut [i lucr`ri la comand`,
dar dac` n-a[ porni de la ideea c` lucrând
fac ceva pentru mine, nici n-ar mai avea
vreun sens. Asta nu exclude comunicarea
din actul crea]iei. Deci lucrarea are o
finalitate pe direc]ia comunic`rii.

Dup` cum au mers lucrurile în ultimul
timp, eu m` bucur [i dac` un cerc foarte
restrâns de oameni îmi vede o lucrare. Lucrul
se poate împlini [i prin cinci oameni. Nu
trebuie s` fie cinci sute. Sigur c` pozi]ia
de pe care comunici este foarte important`.
Este o diferen]` major` între a sta singur
în atelier [i a lucra, [i a comunica într-un
cadru academic. În cazul acesta comunicarea
func]ioneaz` ca debu[eu. Ea devine un dia-
log. Asta este cea mai bun` parte cu care
m-am ales din activitatea asta. {i aici, nu
num`rul este important; important este im-
pactul direct. Ca [i pe plan creativ, e destul
dac` sesizeaz` câ]iva ce vrei s` spui. Bineîn-
]eles c` ideal ar fi ca asta s` aib` [i o reflectare
pe plan material, dar aici cred tot mai mult
ca este vorba de dou` planuri paralele.

— Te sim]i apreciat în demersul t`u
artistic de persoanele care conteaz` pentru
tine?

— {i aici trebuie s` m` limitez la zona
personal`. Am câ]iva prieteni buni, arti[ti
[i ei, la p`rerea c`rora ]in cu adev`rat [i
care, la rândul lor, cred în oamenii pe care
eu îi respect ca profesioni[ti. Din p`cate,
critica de art` din România nu î[i asum`
rolul de creatoare de opinie. A[a ceva nu
exist`. Dar m` bucur la fiecare apreciere,
chiar dac` ea nu vine din partea unui critic,
pentru c` ea îmi d` dovada unei comunic`ri
vii. Recent, am primit un telefon de la Andrei
Herczeg, un adev`rat patron al artelor din
Timi[oara, care a ]inut s`-mi mul]umeasc`
pentru c` i-am dat o lucrare pentru o expozi]ie
[i una pentru un catalog. Apreciez foarte
mult gesturile politicoase [i elegante, chiar
dac` ele nu au o finalitate material`. E de
ajuns ca s` ai un minim confort.

— Cum se creeaz` în ziua de azi opiniile
în lumea artelor din România?

— Exist` mai multe mecanisme. Mai
multe canale [i fiecare canal î[i are
mecanismul lui. Un canal este acela al
mediului formativ. Unde ai terminat [coala
[i ce profesori ai avut. Lucru foarte impor-
tant pentru propulsia ini]ial`. Al doilea canal
este dat de h`rnicia în activitate, combinat
cu un anumit tip de socializare prin care s`
devii un personaj. Apoi mai exist` [i
abilitatea de a te exprima [i comunica [i în
alte limbaje decât cel plastic. S` [tii s`
vorbe[ti, s` poveste[ti despre ce faci. Nu e
totuna dac` discu]i cu un teoretician sau
dac` un artist î[i articuleaz` singur inten]iile.
{i nu în ultimul rând, succesul material, a[a
cum mai spuneam, este un canal în sine,
f`r` leg`tur` direct` cu calitatea prest`rii.
Mai exist` apoi [i canalele de tip rela]ional.
Dar ele la noi nu sunt ]esute. {i bineîn]eles
c`, în afar` de asta, mai exist` [i o dinamic`
misterioas`, pe care nu o p`trunde nimeni.
Uite, ca s`-]i dau un exemplu recent, cazul
lui Adrian Ghenie care apar]ine [colii de
la Cluj [i care expune în galeriile din New
York.

— Consideri c` demersul creativ al unui
artist trebuie s` fie articulat?

— Nu neap`rat articulat, dar el trebuie
s` [tie, în orice caz, ce face. Cézanne, de
pild`, nu era un mare teoretician, nici m`car
un pictor de mare talent, dar [tia ce face. E
suficient. Van Gogh, de asemenea, [tia exact
ce face. Un artist trebuie s` g`seasc` forme
de exprimare verbal` a conceptului, care
s` mearg` un pic mai departe decât cunos-
cutul "A[a am sim]it."

— Ai putea s` explici orice lucrare de
a ta în orice moment?

— Cu siguran]`. Mai c` îmi vine s`
spun, din p`cate. Proiectele mele sunt rezulta-
tul unui proces cu perioade de incuba]ie mai
lungi sau mai scurte. Un pictor pe care îl
respect foarte mult este Cristian Sida, care
poate s` înceap` o lucrare în deplin` "inocen-
]`", ca s` spun a[a. El poate s` populeze o
pânz` cu tr`s`turi instinctive de pensul`,
pe care bineîn]eles c` le prelucreaz` în fazele
ulterioare, deci revine asupra lor cu toat`
înc`rc`tura de sens pe care i-o d` experien]a.

— Ai f`cut eforturi con[tiente ca s`-]i
perfec]ionezi expresia?

— A existat un moment când mi-am
dat seama, [i nu numai eu, c` toate
cuno[tin]ele din facultate, de[i erau bine
structurate, ea fiind o facultate de art` cu
profil didactic, ne-au l`sat cu câteva caren]e
care trebuiau recuperate. Programa se orienta
dup` structura [colii Bauhaus [i în consecin]`
am petrecut destul de mult timp studiind
linia, planul [i pata, dar acel timp a lipsit
în alte p`r]i. A[a c` am avut o perioad`
îndelungat` în care am f`cut mult studiu
pe corpul uman sau am ie[it mult la peisaj.

— În ce faz` creativ` te afli acum?
— Acum a[ putea s` spun c` m` aflu

într-o faz` de stagnare. Poate ]i se pare curios,
dar îmi vine greu câteodat` s`-mi asigur
baza material` necesar` începerii unui ciclu,
pe de alt` parte îmi lipse[te motiva]ia. Am
planurile f`cute pentru mai multe serii de
lucr`ri. Una ar fi legat` de experien]a pe
care am avut-o anul trecut într-o tab`r` din
sudul Fran]ei, un loc care se nume[te Port
Barcares [i care ar`ta cam ca [i Cap Au-
rora de pe litoralul românesc, dar care era
absolut pustiu, ca un peisaj suprarealist. Acest
ciclu se nume[te "Dazed and Confused".
Mai am în plan o lucrare numit` "Vânzarea",
care are ca motiv un grup de ]igani din Ciclo-
va [i pe care a[ vrea s-o fac în stilul lui
Caravaggio. Un alt proiect se nume[te
"Greek Style" [i este legat de experien]ele
mele grece[ti [i de cele ale so]iei mele,
Manuela.

— Care este m`sura succesului?

— Succesul înseamn` recunoa[terea
valorii a ceea ce faci, de c`tre, hai s` le
spunem, foruri specializate [i reflectarea
acesteia pe pia]a de art`. În anii '80 exista
în Timi[oara un grup închegat, s` zicem
30 de arti[ti buni, de[i erau mai mul]i, care
se cuno[teau între ei [i care aveau o anumit`
con[tiin]` de grup. În cadrul acestui grup
se promovau [i se recuno[teau valorile, iar
succesul lor era mult mai palpabil. Azi, cu
toate mijloacele mediatice la care avem
acces, impresia mea este c` domne[te o mare
lips` de comunicare [i de coeziune. Avem
mul]i arti[ti buni, dar comunicarea, în afar`
de mici grupuri bazate pe afinit`]i personale,
este aproape inexistent`. Nu exist` de pild`
un loc în care dac` te duci s` fii sigur c` te
întâlne[ti cu arti[ti.

— Ai o reprezentare pentru viitor?
— Eu îmi imaginam c` m` voi retrage

cu timpul la Ciclova [i îmi voi vedea numai
de crea]ie sau de un trai frumos. Aveam eu
ni[te modele, ni[te nem]i pe care i-am întâlnit
în Fran]a [i care-[i tr`iau b`trâne]ea a[a cum
trebuie. Între timp, ideea asta a pierdut din
str`lucire [i din m`re]ie, de[i exist` ni[te
tineri care chiar tr`iesc [i lucreaz` la Socolari
[i vin la ora[ numai când au treab`. Acum
mi se pare ca un fel de abdicare, de izolare
for]at`. În rest, dup` ultimele ie[iri în Fran]a,
[i nu numai legat de Fran]a, observ c` am
început s` dezvolt un anumit gen de pa-
triotism de urbe. Parc` încep s` m` împac
[i chiar s`-mi plac` faptul c` suntem altfel
decât francezii sau decât grecii, c` tr`im
mai intens [i c` facem anumite lucruri pentru
c` ne fac pl`cere, f`r` s` ne gândim neap`rat
la câ[tig. Succesul financiar este un motor
fantastic, pentru c` el te ajut` s` nu ai
impedimentul tehnic. Dac` vrei s` faci ceva
la o anumit` scar`, de o anumit` dimensiune
sau într-un anumit loc [i ai [i mijloace, po]i
s-o faci. Asta este o diferen]` foarte mare
fa]` de unul care nu are mijloace, pentru
c` asemenea posibilit`]i deschid noi
platforme [i parcursuri de gândire creativ`.
Marii arti[ti de succes, cum ar fi Picasso
sau chiar Brâncu[i, au putut realiza ce doreau
[i asta i-a propulsat creativ.

A[ min]i dac` a[ spune c` m` simt
b`trân, dar în momentul de fa]` nu am niciun
fel de dorin]` de proiecte artistice. Proiectele
mele sunt proiecte personale [i mi se pare
extraordinar dac` pot gusta fericirea pictând
la mine în gr`din`, f`r` alt gând. M` gândesc
s` fac ni[te fotografii sau ni[te crochiuri.
Nu sunt proiecte, dar îmi fac pl`cere.

Interviu realizat de
ADRIANA CÂRCU
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LIVIUS PETRU BERCEA
E greu s` distingi penibilul de alte situa]ii

nepl`cute pe care le-ai suportat sau la care
ai fost martor. Stând eu prost cu amintirile
personale, de[i n-am fost scutit de situa]ii
penibile în via]a mea, prefer o întâmplare
care mi s-a povestit cu ceva timp în urm`...

...Domnul M. C. (ini]ialele sunt reale,
ca [i personajul) e un om de o cumsec`denie
rar`, bun de pus la ran`, s`ritor la nevoie,
cu un comportament irepro[abil [i un familist
convins (cum se spune). Lucra la un centru
de cercet`ri [i de obicei st`tea peste orele
de program, ca s` aib` lini[te împrejur (avea
drept colegi de birou în exclusivitate femei).
Când pleca, d`dea so]iei un telefon, s` fie
mâncarea cald` peste un timp estimat pentru
c`l`toria cu tramvaiul. Într-una din zile, ajuns
în sta]ia de tramvai, vede un b`rbat beat-
lemn, culcat pe ciment, ocolit de toat` lumea.
Milos, încearc` s`-l duc` pe om acas`. Cum-
necum, afl` de la acesta adresa [i, pentru
c` strada era în drumul s`u, îl urc` (destul
de dificil) pe b`rbat în tramvai, îl car` în
spate, din sta]ia în care au coborât, pân`
acas` [i sun` la poarta casei.

Din cas` iese so]ia celui beat [i, v`zând
"noul cuplu" d` drumul unor înjur`turi ire-
productibile aici, dar, la început, impersonale.
Apoi îl face troac` de porci pe b`rbatu-s`u,
nest`pânindu-[i gura nici în fa]a unui str`in
(cum era, pentru ea, domnul M. C.). Cea
mai "nevinovat`" vorb` pe care i-o arunc`
so]ului se refer` la "norocul tuturor be]ivilor"
pentru care se g`se[te mereu câte un prost
[i un bou care s`-i duc` acas`. Dup` ce îl
vede intrat în`untru pe so], se întoarce spre
domnul M. C. [i-i spune direct: "La tine
m-am gândit, boule, de ce dracu' mi l-ai
mai adus acas`?" Domnul M. C. las` capul
în jos [i pleac` umilit de apriga matroan`.
Ajuns acas` cu o întârziere remarcabil`, nu
e l`sat s` dea nicio explica]ie, ci e întâmpinat
cu "Dac` umbli brambura, cine [tie pe unde,
m`nânc`-]i mâncarea rece". F`r` explica]ii...
Mi-a povestit târziu întâmplarea, punctat`
de câteva ori cu întrebarea: "Unde-am
gre[it?" Nu [tiam ce s`-i r`spund...

AQUILINA BIR~ESCU
Ca orice om, am trecut [i eu prin clipe

când mi se p`rea c` secundele se dilat`
într-atât încât par s` concureze infinitul [i-mi
doream ca sub picioare s` simt deschizându-
se un h`u care s` m` înghit`. Homo sum,
humani nihil a me alienum puto. Recunosc
[i eu, asemenea lui Teren]iu c`: Sunt om,
[i nimic din ce-i omenesc nu mi-e str`in.

Nu-mi dau seama dac` ceea ce urmeaz`
s` povestesc a fost cel mai penibil moment
al vie]ii mele, dar cu certitudine între cele
mai penibile se înscrie. M` aflam într-un
vestit muzeu european. De mai bine de patru
ore str`b`team încoace [i-ncolo s`lile, vr`jit`
de apropierea unor opere de art` pe care,
mult` vreme, credeam c` nu voi ajunge s`
le v`d vreodat` în original. Picasso, Braque,
Munch, Matisse, Kokoschka... mul]ime de
tablouri pe care le privisem pân` la obsesie
în albume î[i etalau dinaintea ochilor mei
fascinanta realitate. R`pit` de ceea ce
vedeam, nu-mi d`dusem seama cât de r`u
m` dureau picioarele decât atunci când,
uitându-m` la ceas, am în]eles c` sosise
timpul s` plec.

Cele trei etaje, pe care trebuia s` le cobor,
nu mi se p`reau cea mai ademenitoare
perspectiv`. Z`rii ascensorul. U[ile erau
deschise, ziceai c` m` a[teapt`. F`r` s` mai
stau o clip` pe gânduri, am urcat. În inte-

CARE A FOST CEL MAI PENIBIL MOMENT
DIN VIA}A DUMNEAVOASTR~?

rior lumina era foarte slab`, dar ajutat` de
cea venind dinspre coridor, m` str`duiam
s` dibui butonul pe care, ap`sându-l, urma
s` ajung la parter. Când, cu un pocnet scurt,
u[ile se închiser`. Nu ap`sasem nic`ieri,
a[a c`, începusem s` m` întreb, nu tocmai
în apele mele fiind, unde voi ajunge. Numai
c` el st`tea pur [i simplu cu u[ile închise.
Trebuie s` fac ceva, mi-am zis, str`duindu-
m` s` deslu[esc ini]ialele înscrise pe butoane,
prescurt`ri ale unor cuvinte engleze[ti, care,
din nefericire, nu m` duceau cu gândul la
nimic.

La mine în bloc când cineva se confrunt`
cu astfel de situa]ii bate puternic în u[`, pân`-l
aude careva [i intr` în conversa]ie cu el.
Vocea celuilalt devine în asemenea momente
mesagera speran]ei. Omul îl cheam` pe
domnul Motora care, pân` s` te sperii mai
tare, a [i deblocat u[a cu cheia lui pentru
deschis vagoanele trenurilor. Încercai s`
procedez asem`n`tor; b`tui în u[` sfios la
început, apoi mai tare. Zadarnic! Pere]ii
capitona]i [i u[a a[ijderea estompau zgo-
motul. Ce-i de f`cut ? m` întrebam, când,
ca-n filmele cu happy-end, ochii îmi poposir`
pe butonul ro[u, indicând c` este pentru
alarm`. F`r` s` mai stau pe gânduri, ap`sai
puternic pe el. A urmat o hurduc`tur` stra[-
nic` [i, pân` s` m` dezmeticesc, u[ile se
deschiser` brusc, izbindu-se zgomotos de
marginile ascensorului. Aveam dinainte un
hol foarte populat. Cum oare str`b`tusem
trei etaje atât de repede?

D`dui s` ies din bucluca[a colivie când,
drumul îmi fu barat de o doamn` a c`rei
costuma]ie m`rturisea c` are atribu]ii de paz`,
înso]it` de un b`rbat purtând în bra]e o trus`
cu unelte pentru repara]ii. Mi se adresau
în englez`. Din intona]ie [i gesturi îmi d`-
deam seama c` m` dojenesc [i-mi explic`
rostul fiec`ruia dintre butoanele ce-mi provo-
caser` dilema. La rândul meu, le replicai
în francez` c`, de vin` este lumina prea slab`
din ascensor [i inscrip]ionarea butoanelor
prin prescurt`ri de cuvinte în loc de cifre.
Spiritele încingându-se de ambele p`r]i, ei
începur` s`-[i manifeste sup`rarea zgomotos,
în limba englez`, iar eu le r`spundeam pe
acela[i ton, în francez`. Ne în]elegeam ca
la Turnul Babel.

Ni[te adolescen]i blonzi [i buc`la]i,
veni]i acolo, probabil, într-o excursie cu
[coala, se strânseser` în jurul nostru atra[i
de disput`. "Was für eine blöde Französin!"
Ce fran]uzoaic` proast`! exclam` unul dintre
ei, aprobat îndat` de râsul în hohote al
colegilor lui. N-a fost greu s`-mi dau seama
c`, fran]uzoaica proast` eram chiar eu. S`-mi
manifest indignarea? Ce le po]i replica unor
pu[ti pu[i pe [otii? Pornii deci spre ie[ire,
Îndep`rtându-m`, îi auzeam pe cei doi
angaja]i ai muzeului continuându-[i discu]ia
în limba ceh`.

VASILE BOGDAN
Toat` via]a m-am str`duit s` nu fiu

penibil, de[i în mai multe rânduri am fost
tocmai astfel. Pentru diversele mele presta]ii
ziaristice de tot felul m-am preg`tit foarte
temeinic tocmai pentru a nu c`dea în capcana
lucrului comun, s` nu uit vreun detaliu, s`
par m`car cât de cât competent în problema
pe care o puneam în discu]ie. Asta [i explic`
[i unele succese pe care le-am repurtat. Dar
am muncit mult pentru acestea. Curios, dar
lec]ia aceasta am intuit-o, dac` nu chiar am
înv`]at-o pe ne[tiute, prin clasa I sau a II-a,
când nu eram elevul ascult`tor ce aveam
s` devin mai rârziu. Cu alte cuvinte, o luasem

razna. Locuiam în "buricul" ora[ului, nu
era greu s` casc gura la ni[te b`ie]i mai
r`s`ri]i [i mai [turlubatici decât mine, dar`-
mite s`-i acompaniez cu frenezie în aven-
turile lor.

Fusese foarte cool, de pild`, s` fur
într-una din zile, din Pia]a Unirii, pe atunci
înc` pia]a de zarzavaturi a urbei, o lubeni]`.
B`ie]ii f`ceau ceva zarv` mai încolo, bost`-
narul se ducea s`-i potoleasc`, eu în[f`cam
produsul [i o luam la fug`. Scenariu de film
ieftin. M-am dovedit un actor con[tiincios.
Ne-am potolit goana în parcul, pe atunci
s`lbatic, din fa]a Liceului "Ungureanu", în
coasta Muzeului Banatului. Chiti]i în bos-
che]i, t`iaser`m h`lci zdravene din fructul
aromat [i ne înfruptam din prad` cu o pl`cere
nebun`.

Când... printre crengi, o v`d trecând pe
mama. Mergea concentrat` spre treburi
de-ale ei, în ora[. M-am oprit uimit, cu gura
c`scat`, incapabil s` mai mestec. Puteam
pur [i simplu s` ignor imaginea, fiecare cu
ale lui, îmi puteam spune, ea cu mersul, eu
cu mâncatul. Dar nu [tiu de ce în clipa aceea
în mine s-a petrecut ceva ciudat. Pur [i simplu
realizam c` felia aceea f`cea parte dintr-o
lubeni]` furat`. Tot ceea ce mi se p`ruse
pân` atunci haios, [otie de pu[tani nevinova]i
devenea penibil, mizerabil, condamnabil.
Realizam c` devenisem ho]. Simpla trecere
prin fa]a mea a mamei, care fire[te habar
n-avea cât sunt de aproape de ea, mi-a dat
un sentiment de culpabilitate care devenea
pe moment ce trecea tot mai dureros. Am
a[teptat s` treac`, m-am ridicat [i, f`r` s`
adresez tovar`[ilor de prad` vreun cuvânt,
am plecat. {i odat` cu mine a plecat un alt
om, cel ce aveam s` devin mai târziu, în
via]`.

OCTAVIAN DOCLIN
Au fost mai multe. Îmi vine în minte

acum, rememorînd, unul. Iat`-l: în anul 1980,
imediat dup` ce mi-a ap`rut primul volum,
Nelini[tea purpurei (1979), eram la restau-
rantul Motelului (unic, atunci!) de lîng` gara
Caransebe[, s`rb`torind cu cî]iva prieteni.
Era sear`. Orchestra cînta, eu recitam: Doina
lui Eminescu, Unde sunt cei care nu mai
sunt, de Nichifor Crainic, P`tru Opinc`, de
Aron Cotru[, adic` tot "arsenalul" liric lansat
de mine înc` din anii de liceu. Se bate miezul
nop]ii, orchestra depune armele, eu continui
recitalul, acum din versurile proprii, într-o

lini[te pe care o sim]eam amenin]`toare. La
un moment dat, se apropie de masa noastr`
un mili]ian subofi]er [i un civil: "Tu vii cu
noi". De sil` bucuros, cum ar veni, am fost
scos afar` [i urcat în ma[in`. Am mai ajuns
s` întorc, o secund`, capul [i s` v`d c` prie-
tenii mei disp`ruser` f`r` urm`.

În sediul Mili]iei am intrat doar cu ser-
gentul, civilul a disp`rut [i el. Era trecut
de miezul nop]ii [i ofi]er de serviciu era
un locotenent-colonel. Mili]ianul a început
s` scrie ceva [i cînd mi-a dat s` semnez,
am v`zut c` era un proces verbal. Semneaz`
– îmi porunci. Zic: Mai întîi trebuie s` citesc.
Atunci, cite[te, îmi porunci din nou. Citii.
Rostii satisf`cut: Nu semnez. Ofi]erul de
serviciu, locotenent-colonelul, începu s` fie
atent. Nu pot s` semnez a[a ceva, tovar`[e
locotenent-colonel. De ce?, m` întreb`
acesta. Fiindc` aici sunt cinci gre[eli de
ortografie. Uita]i, acestea sunt! Cu o voce
joas`, tremurînd de nervi, sergentul îmi [uier`
la ureche: ah, ce te-a[ bate. M-am întors
spre el, replicîndu-i: ah, ce ]i-a[ da o dictare!
Mai în]elept, dîndu-[i seama de situa]ie,
ofi]erul porunci altui subofi]er – sergentul
disp`ruse [i el în secundele abia trecute –
s` m` scoat` din sediul Mili]iei.

Organele locale au aflat c` un poet,
Octavian Doclin, "a fost arestat asear` la
Motelul de lîng` gar`". Secretara Comitetului
Or`[enesc de partid, o tovar`[` foarte de
treab` pîn` la urm`, a dat ordin s` fiu eliberat!
Dar nu mai avea pe cine, eu ajungînd între
timp acas`, la Re[i]a, cu gînd s`-mi "evaluez"
situa]ia [i… consecin]ele. Comandantul
Casei Armatei din Caransebe[, colonelul
Ghidarcea, mai obi[nuit cu via]a scriito-
riceasc`, a reu[it s` afle, cum-necum, c`
ajunsesem acas` [i a potolit "agita]ia" de
la partid! A doua zi, ajunge [i el la Re[i]a,
ne întîlnim [i-mi spune c` zor-nevoie trebuie
s`-l înso]esc la Caransebe[ deoarece coman-
dantul Mili]iei locale dore[te s` discute cu
mine despre cele întîmplate. Un tîn`r, doar
c`pitan, bucure[tean.

Am luat cu mine volumul de debut, am
fost anun]at [i "introdus" în biroul lui. În
înc`pere mai era un ofi]er superior de mili]ie.
I-am fost prezentat, i-am înmînat volumul,
l-a privit scurt întorcîndu-l de pe o parte
pe alta. Pe coperta a IV-a, portretul meu.
L-a privit, apoi m-a privit drept în fa]`. V`
rog, l-am auzit, s`-l recunoa[te]i pe cel care
v-a adus azi-noapte aici. F`cu un semn, dar
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ORIZONT A CITIT

spre uimirea mea, intr` un civil. El este?
Am r`spuns: nu. A[a [i cu urm`torii doi.
Te felicit pentru memorie. Sergentul cu pri-
cina lipsea de la "reconstituire"! Apoi, pe
un ton categoric, c`tre cel care era în birou
înc` de cînd am sosit: V-am spus s` ave]i
grij` pe cine aduce]i aici! Dumnealui nu
poate pl`ti amenda! Era vorba de 1500 lei,
mult mai mult decît salariul meu…, procesul
verbal nu se poate rupe, e înregistrat, s`
pl`teasc` cine l-a scris!

Înm`rmurit de întors`tura lucrurilor, m-a
cuprins mila: Tovar`[e comandant, ierta]i-l,
poate are familie, copii… Atunci vrei s`-l
pl`te[ti dumneata? Nu, nu, m-am ap`rat eu,
dac` nu pot recita din poetul nostru na]ional,
atunci plec din limba român`. În]elese aluzia,
c`pitanul era b`iat de[tept, îmi întinse mîna,
a mai privit o dat` poza de pe coperta c`r]ii
[i m-a condus cu privirea pîn` la u[`.

I-am mul]umit lui Ghidarcea – îi mul]u-
mesc [i acum – [i, în a[teptarea trenului
care s` m` duc` acas`, la Re[i]a, am poposit
la Motelul de lîng` gar`…

{i se f`cu sear`. Orchestra relu` reper-
toriul de mai sear`. Prietenii mei, nic`ieri.
{i se f`cu diminea]`… Mul]umesc, domnule
Comandant, oriunde te-ai afla.

LAUREN}IU
NISTORESCU

Dic]ionarele sunt aproape unanime în
a defini penibilul drept o stare de jen`, de
nepl`cere greu de suportat, de sup`rare
ap`s`toare. O astfel de explicitare este, s-o
recunoa[tem, aproximativ`, un fel de
adulmecare semiotic` – ceea ce, pân` la un
punct, pare a fi o fatalitate a oric`rui efort
definitoriu. A[a (mai mult sau mai pu]in)
stând lucrurile, m` întreb dac` sentimentul
pe care l-a nutrit Robinson Crusoe când a
realizat c` urma de pas descoperit` pe plaja
naufragiului s`u fusese l`sat` de el însu[i
poate fi considerat` o form` a penibilului.
Nu am un r`spuns, poate nici nu vreau s`
am unul, dar serendipitatea m` conduce spre
o prim` observa]ie: penibilul poate fi tr`it
cu adev`rat doar dac` are o miz`.

Par egzamplu, dac`-]i pas` – de tine
însu]i (sau doar de imaginea ta), de ceilal]i,
de o valoare anume (de preferat, nu una
exprimabil` în cifre)... Sau dac` ai tr`it
naufragiul, dar nu ai atins c`derea. Vineri,
dac` tot am revenit la Robinson, nu ar fi
avut cum s` deguste penibilul nici dac` l-ar
fi chemat Mar]i [i ar fi nimerit la Sâmb`ta
de Sus. În locul lui, penibilul tot pe capul
– în mintea, în sufletul – naufragiatului ar
c`dea. {i cyborgului îi va fi peste putin]`
s` simt` penibilul, atunci când va fi construit/
clonat/ejectat din imaginar în cruda realitate:
c`ci, nu-i a[a, errare humanum est,
perseverare roboticum. Sociomatul, fiin]a
care nu mai reac]ioneaz` decât la determinis-
mele sociale, f`r` filtrul con[tiin]ei, afectului,
esteticului sau datinii celei blajine, e pân`
la urm` tot un fel de cyborg, unul mai r`u
construit decât Vineri, bunul s`lbatic.

La un moment dat, student într-ale
politehnicii fiind, am primit s` rezolv ecua]ia
fie M mul]imea acelor x care au proprietatea
de a nu apar]ine mul]imii M. Nu aveam
experien]a naufragiului, iar pe robo]i nu-i
puteam a[eza, înc`, decât undeva între bine
[i r`u. Dar m-am sim]it penibil. Pentru c`
am avut, brusc [i dintr-o dat`, revela]ia c`
nu toate întreb`rile trebuie s` primeasc` un
r`spuns.

TITUS SUCIU
Cele dou` situa]ii de acest gen au ca

numitor comun Fran]a. În prima e vorba
de atitudinea incalificabil` a unor concet`]eni
dintr-o comun` învecinat` Timi[oarei fa]`
de patru francezi, în cea de-a doua de
inexplicabilul refuz al unui literat român,

stabilit în Paris, în a-mi acorda un interviu.
La cîteva zile de la izbucnirea Revolu]iei

din 1989, între Cr`ciun [i Anul Nou, mi
s-a pus o întrebare în limba francez`. Eram
pe artera dintre Banca de Stat [i podul
Michelangelo. Cu rusa mea din liceu le-am
r`spuns… din umeri, îns` prin semne cu
mîna i-am f`cut s` în]eleag` în ce fel puteam
s`-i ajut. Aveam ma[ina pe aproape, le-am
ar`tat-o, alte semne, din fericire în]elese [i
acestea, dup` care în binomul eu în fa]`
trailerul lor dup` mine, am ajuns în localitatea
cu pricina.

Gestul lor era superb, atitudinea
localnicilor a frizat nesim]irea. Din nu [tiu
ce motive, dintr-o ini]iativ`, îns`,
cople[itoare, francezii veniser` cu ajutoare
materiale pentru românii din preajma
primului ora[ liber de comunism din
România. Cum au reac]ionat localnicii? Cu
indiferen]`… mojiceasc`! Cineva de la
prim`rie, pe care am fost gata-gata s`-l iau
de gît, ne-a îndrumat spre C`minul Cultural,
acolo trailerul fiind desc`rcat de cei patru
francezi, de mine [i paznicul institu]iei. Doar
de noi, chiar dac` angajatul se adresa celor
ce treceau prin zon` cu rug`mintea de a ne
ajuta!

Punctul culminant al penibilit`]ii a fost
atins, îns`, la sfîr[it. Dup` ce a fost depus
ultimul pachet, ne-am b`tut palmele de praf,
a fost închis` u[a trailerului [i… E clar ce-ar
fi trebuit s` urmeze. Dar nesim]itul de la
prim`rie n-a ap`rut, iar paznicul C`mi-
nului… Atunci, pentru a salva situa]ia, cu
franceza mea… din bra]e le-am… explicat
c`, înainte de a ne fi întîlnit, vorbisem cu
primarul care, fiind nevoit s` fie la Bucure[ti
pentru rezolvarea unor probleme adminis-
trative, m` rugase pe mine s` îndeplinesc
oficiile de gazd`.

Nu [tiu ce vor fi în]eles, fapt e c` am
format din nou tandemul ma[ina în fa]`
trailerul dup` mine, [i-acas` le-am oferit o
]uic`, mîncare, pern`, în noaptea aceea eu
ajungînd în pat spre diminea]`, fiindc` am
chinuit un ghid de conversa]ie român-
francez.

A doua zi mi-am dat seama c` nu am
nimic din genele lui Nicolae Iorga. Dup`
ce c` vorbea 12 limbi str`ine, în tren, din
Bucure[ti la Constan]a, unde s-a întîlnit cu
un oficial turc, genialul istoric a înv`]at limba
turc`, discu]ia dintre ei fiind sus]inut` în
limba str`inului!

Deci diminea]`, folosind cîteva expresii
fran]uze[ti, îns` de baz` fiind pe mai departe
mi[c`rile bra]elor, ne-am desp`r]it ca ni[te
vechi prieteni. De altfel, cu unul din ei,
Gilbert Stenford, chiar am devenit prieten.
{i la sfîr[itul lui august 1990 îi eram oaspete
în Dreux. M` g`seam la el pentru interviuri
cu diziden]i români în vederea alc`turii unei
c`r]i, a treia dintr-un triptic închinat Revo-
lu]iei din Timi[oara. În cartea Cu sufletul
la gur` se g`sesc m`rturiile oamenilor de
pe str`zi, în Balcoanele Revolu]iei cele cu
liderii, pe cea cu diziden]ii români voind
s-o intitulez Ecourile Revolu]iei.

În tentativa aceea am tr`it un moment
penibil din cauza unui scriitor român stabilit
în Paris de ceva vreme. Cînd i-am spus la
telefon ce doream, mi-a propus s` ne vedem
la o cafenea. Propunerea m-a cam derutat.
Pîn` atunci realizasem interviuri cu Paul
Goma, George Astalo[ [i Virgil T`nase, cu
fiecare la domiciliul s`u. Propunerea litera-
tului, al c`rui nume nu-l voi men]iona din
motive lesne de în]eles, m-a derutat deoarece
era vorba de înregistrare video. Or s`
realizezi a[a ceva într-un local public…

În fine, ne-am întîlnit, dar… M-a rugat
din capul locului s`-i spun b`iatului s` nu
declan[eze înregistrarea, nu [i-a justificat
atitudinea prin cuvinte, dar din
comportament am dedus-o. De altfel, dup`

mai pu]in de dou` minute, în care a fost cu
ochii cînd pe aparat, cînd în dreapta ori stînga,
s-a ridicat [i, dup` ce a promis c` m` va
c`uta la telefon în cel mult dou` zile, a
disp`rut de parc` ar fi urmat o razie [i el ar
fi fost cu actele în neregul`. Nu m-a c`utat.

Pentru mine momentul a fost penibil
deoarece chiar dac` m-am dat peste cap s`
dau o explica]ie conving`toare b`iatului cu
înregistrarea video – fiul lui Gilbert Stenford
–, am sim]it c` tîn`rul a r`mas la convigerile
lui [i…

LUCIAN-VASILE SZABO
De penibil nu sc`p`m, depinde îns` cum

îl privim. Uneori poate fi amuzant, alteori
sufocant. Prin 1988, am ajuns la sediul
Uniunii Scriitorilor din Bucure[ti, într-o
delega]ie de timi[oreni condus` de Viorel
Marineasa. Era un colocviu interna]ional
cu participan]i din ]`rile socialiste, îns` invitat
special era americanul Forrest Ackerman,
supranumit "mister SF". Gazd` perfect` [i
distins` era Ion Hobana, care a reu[it s`
aduc` la cocteilul improvizat acolo [i unele
cantit`]i de whisky. Au intrat osp`tarii cu
paharele cu b`utur` [i ghea]`, iar eu nu prea
m-am înghesuit, nu neap`rat pentru c` nu-mi
pl`cea, ci pentru c` nu [tiam cum se bea!

Alt`dat`, prin prim`vara lui 1991, am
ajuns la Cotroceni, într-o delega]ie a societ`]ii
civile, printre care mai mul]i fo[ti de]inu]i
politici. Dup` un timp, a ap`rut [i pre[e-
dintele Ion Iliescu, iar foarte aprin[ii vorb`re]i
dinainte s-au mai domolit. Pe un ton cam
de sus, Ion Iliescu m-a întrebat: "Dumneata,
de la Timi[oara, ce dore[ti?" M-am proptit
cu palmele în masa de stejar [i am spus
r`spicat: "Noi vrem s` v` da]i demisia!"
Pre[edintele a r`mas t`cut, îns` au început
s` m` boscorodeasc` colegii mei de delega-
]ie. Întrevederea s-a scurtat atunci, unii dintre
delega]ii mai vârstnici fiind de-a dreptul
furio[i pe mine. Îmi era ru[ine de ru[inea
lor, c`ci una vorbiser`m înainte [i alta sus]i-
nuser` ei la întâlnirea cu Ion Iliescu.

O jen` cumplit` am sim]it prin 2010,
când, într-o discu]ie întâmpl`toare, o coleg`
cu care lucrasem la ziarele Timi[oara [i
Agenda zilei, mi-a dest`inuit c` suferea din
cauza p`rerii proaste pe care a[ fi avut-o
despre ea. Am fost [ocat [i mi-a fost o ru[ine
cumplit`. În focul redac]ional ap`ruser`
uneori dispute, îns` nici vorb` de dispre].
M-am sim]it penibil [i nu am putut spune
mare lucru, de[i apreciez persoana respectiv`
pentru bun sim], orizontul cultural [i fine]ea
în folosirea limbii române.
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Pe la începutul anilor 2000 [i, mai ales,
dup` lansarea colec]iei "Ego. Proz`" de c`tre
Editura Polirom, în 2004, s` fii tân`r scriitor
debutant devenise o virtute în sine, dovada
c` în literatura român` avea loc o revolu]ie.
În sfâr[it, disp`ruser` complexele, autocenzura
[i limbajul de lemn, c`zuse frunza de smochin,
nu se mai sim]ea miasma de cript` r`spândit`
de autorii din manuale. Dac` Luceaf`rul voia
s` mai coboare vreodat` în jos, trebuia s`-[i
trag` ni[te piercing-uri [i s`-i ruleze C`t`linei
un joint, în c`minul studen]esc. Noua estetic`
vuia transgresiv, alternativ, punk, hardcore,
realist, minimalist, mizerabilist. S-a spus c`
avem propriii no[tri beatniks. A fost în primul
rând o strategie de marketing, inspirat`, f`r`
îndoial`, preluat` ulterior de aproape toate
editurile, cu mai mult sau mai pu]in succes.
Sintagme ca "dou`mii[ti"/"egoprozaci" au
intrat repede în limbajul comun. Cât de real
e momentul literar respectiv [i în ce m`sur`
puncteaz` o ruptur` fa]` de genera]iile ante-
rioare (bun`oar`, fa]` de "nou`zeci[ti") r`mâne
o întrebare deschis`. R`mân sceptic când vine
vorba de fenomene genera]ioniste, cenacluri,
colective [i clase de creative writing. Mi[c`rile
artistice sunt rareori omogene [i presupun
indivizi foarte diferi]i. Pân` la urm`, câ]iva
se impun. Întotdeauna, cei mai pu]in clasifi-
cabili.

Îmi vin în minte reac]iile sarcastic-scanda-
lizate ale unui critic vârstnic, conservator,
antrenat s` peroreze în categorii tr`iriste. La
o lansare de la Timi[oara a spus c` tinerii nu
scriu decât despre "secre]ii" [i "orificii" [i c`,
spre deosebire de Eliade & comp., le lipse[te
elanul metafizic. Slav` Domnului c` le lipse[te!
Autorii care au jucat cartea teribilismului f`r`
substan]`, intens mediatiza]i la debut, sunt deja
uita]i. Cine mai [tie de c`r]ile Claudiei Golea,
dedicate amorului oriental în anumite zile ale
lunii, sau de romanul psihedelic RealK al
eternului activist Drago[ Bucurenci, un blog
listat [i împachetat între patru coperte? Scriitorii
buni s-au ales încetul cu încetul, vreo patru-
cinci au confirmat, dar e înc` prea devreme
s` specul`m c`r]ile cui vor dura.

PP
romovarea literaturii tinere are
un merit incontestabil. Sincron`
cu Noul Val din cinematografie
– alt` etichet` viral` ce ascunde

contribu]iile unor cinea[ti inegali –, marcheaz`
tentativa de schimbare a unei mentalit`]i paro-
hiale. A fi tân`r în România poate constitui
un dezavantaj. Pe de o parte, e[ti cioc`nit din
pricina lipsei de experien]`, iar pe de alta e[ti
invitat s` strângi stoic cureaua, s` a[tep]i la
rând [i s` repe]i gafele înainta[ilor pân` ajungi
[i tu s`-]i clopo]e[ti vesel proteza în pahar.
Dup` aceea, n-ai decât s` te lansezi pe or-
bit`. A[a c` merita încercat` [i formula alter-
nativ`.

Best of: proza scurt` a anilor 2000
(Polirom, 2013) are valoarea unei fotografii
de epoc` singulare. Nu [tiu câte dintre numele
celor antologa]i ne vor mai spune ceva peste
decenii (m` încumet la un pariu), îns` n-am
nicio îndoial` c` volumul editat de Marius
Chivu va trece proba timpului. Marius Chivu
[i-a început cariera de cronicar [i critic literar
acum paisprezece ani, s-a implicat nu numai
în promovarea autorilor tineri, ci [i în promo-
varea literaturii române în str`in`tate. Receptiv
la tot ce se public`, sigur pe op]iuni, pe ver-
dict, Marius Chivu în]elege [i mecanismele
pie]ei de carte. {i-a dovedit nu o dat` flerul
mizând pe calul câ[tig`tor. Totu[i, cea mai
vizibil` tr`s`tur` a lui este pasiunea sincer`
pentru ceea ce face. Îi lipsesc pre]iozitatea,
crisp`rile teoretice [i încrâncenarea ideologic`,
iar maniera de a-[i pune gândurile în pagin`
tr`deaz` numaidecât faptul c` scrie literatur`,
nu doar despre literatur`.

PROMO}IA 2000.
SPECIALIZAREA PROZ~ SCURT~

ORIZONT A CITIT

ALEXANDRU BUDAC

BB
est of nu propune un top
întocmit pe criterii spartane,
chiar dac` ochiul critic a dictat
selec]ia valoric` anun]at` din

titlu. E în primul rând un proiect personal,
însufle]it de interesul editorului fa]` de un
gen tot mai de ni[`, genul scurt, a c`rui exi-
gen]`, atât în ceea ce prive[te stilistica autorilor,
dar [i provoc`rile aruncate imagina]iei citito-
rilor, îl fac impopular azi, în pofida vechimii
sale. Marius Chivu a scris frecvent despre
prejudec`]ile ce afecteaz` receptarea prozei
scurte, obsesia scriitorilor români pentru roman
(un simptom provincial tipic) [i politicile edito-
riale defectuoase. În deschiderea volumului
î[i reia articulat argumentele [i-[i m`rturise[te
deschis ambi]ia de a ne oferi o carte sinonim`,
prin con]inut [i aspect grafic, cu antologiile
Granta [i Great American Short Stories. Am
a[teptat ner`bd`tor Best of, iar acum nu con-
tenesc s-o recomand.

Prozatorii antologa]i au debutat cel mai
devreme în jurul anului 2000 [i au la CV cel
pu]in un volum de povestiri. Sub aspect bio-
logic, nu to]i sunt fragezi – dovada forte c`,
în art`, tinere]ea e relativ`. O asemenea selec]ie
reflect` inevitabil gustul [i op]iunile editorului,
îns` pân` [i cititorul cel mai neîncrez`tor în
boom-ul literar dou`miist va trebui s` accepte
c` volumul este plin de promisiuni. Am
descoperit cu satisfac]ie c` Marius Chivu a
ales "R`pirea din serai" de T. O. Bobe [i "Dup`
gâ[te" de Lucian Dan Teodorovici, povestiri
pe care le-am apreciat la apari]ia lor în volu-
me (Contorsionista, respectiv Celelalte pove[ti
de dragoste). Niciuna, m` bucur s-o spun,
nu se altereaz` la recitire. Pe Radu Pavel Gheo,
principalul reprezentant al Coastei de Vest,
l-am reg`sit cu proze t`iate profesionist. Mi-au
pl`cut "Din alte vremi" – despre aparen]e
în[el`toare [i despre cum po]i descoperi
"banalitatea r`ului" la teras` – [i "Îngerul la
telefon", fic]iune cu twist ambiguu, comic-
amar, premeditat l`sat` f`r` revela]ie final`,
din care în]elegem de ce miracolele autentice
nu se transmit în direct, la ore de vârf.

Am fost mai pu]in încântat s` dau peste
"Ni[te gândaci" de Angelo Mitchievici. C`r]ii
sale, Cinema, i-am stabilit diagnosticul în
septembrie 2009. Nu retractez o virgul`.
Oricum, doar dou` proze consider c` nu-[i
au locul în cuprins: "O întâlnire cu cititorii"

de Dan Coman [i, mai ales, "Aurora" de Cezar
Paul-B`descu. Dac` prima, aventura unui poet
nimerit la o serbare [colar` s`teasc` unde îl
violeaz` directoarea, nu duce nic`ieri
(stângace, plicticoas`, gratuit`), a doua este
schizoid` – t`iat` nejustificat în dou`, keine
leg`tur` între jum`t`]i –, deliberat gre]oas`
[i atât. Cezar Paul-B`descu nu scrie. Defuleaz`
vulgar.

Dintre cei dou`zeci [i trei de autori, câ]iva
se simt extrem de confortabil în genul scurt,
[tiu s`-i speculeze capcanele, se pricep la
trucuri formaliste, st`pânesc dialogul,
inventeaz`. Iat` preferin]ele mele:

"Dup` Soare", "Neîn]elesuri", "Ceva
frumos", adic` prozele lui Sorin Stoica. Marius
Chivu a contribuit serios [i constant la
men]inerea în aten]ia publicului a acestui
scriitor disp`rut prematur. Cred c` literatura
român` a pierdut odat` cu Sorin Stoica un
poten]ial artistic comparabil – dac` asemenea
compara]ii mai au vreo relevan]` – cu cel
întruchipat de Cristian Nemescu în cinemaul
autohton. De[i tramele fic]iunilor sale autobio-
grafice sunt comune (copil`ria la ]ar`, boala,
moartea, mai ales moartea), vocea autorului
copt se aude distinct. Niciodat` prolix`, întot-
deauna limpede [i p`trunz`toare, scriitura m-
a impresionat prin polifonie. Povestirea încor-
poreaz` cu naturale]e eseul, medita]ia simpl`,
nepreten]ioas`, îns` nu lipsit` de for]`, mo-
mentul tandru [i, imediat, pe cel comic-grotesc.
Idiosincratice [i concentrate pe universuri
locale, tipic române[ti, prozele lui Sorin Stoica
au o doz` considerabil` de universalism, virtute
greu de g`sit în literatura noastr`.

CC
onving`tor e [i nou-venitul
Mihai Mateiu. Prezent în
antologie tot cu trei proze,
nimere[te ]inta impecabil în

"Vân`torul". Dramatism, oralitate, atmosfer`
de camer` pus` în contrast cu cel mai vechi
sport de supravie]uire, acestei pove[ti despre
p`rin]i, copii [i violen]` nu-i anticipezi finalul.
Te love[te ca o s`geat` din întuneric.

Silviu Gherman se întrece pe sine în
"Alice" [i în "Ahile". În cea dintâi, prota-
gonistul î[i d` întâlnire cu o tip`, Sgsdgff,
abordat` online, r`mâne blocat în apartament
[i, dup` o cascadorie pe balcon, aterizeaz`
la rendez-vous fix sub botul rotweillerului
fetei. "Ahile" prezint` o nostimad` de c`min

studen]esc. Pe colegul de camer`, freak
pasionat de insecte, îl cheam` Hector, [i nu-i
deloc indicat s`-]i bagi nasul în treburile lui.
Perspicace în surprinderea rela]iilor dintre
b`rba]i [i femei, Silviu Gherman are atâta
umor, cât cinism. La el, inclusiv organizarea
structurii diegetice devine prilej de haz. Stil
energic, mu[c`tor, eficient. Nu în ultimul rând,
am g`sit în "Ahile" una dintre cele mai mi[to
scene de chef studen]esc din fic]iunea
româneasc`.

Comice sunt [i povestirile lui Alex
Tocilescu. Un comic dement. Naratorul din
"Cat's Avenger", Alex Tocilescu himself, dac`
ne l`s`m p`c`li]i, trece la represalii dup` ce
surprinde patru pu[ti, to]i cu numele Nicolae
Popescu, torturând un pisoi în curtea blocului.
Dispropor]iile dintre caracterul insignifiant
al situa]iei (personajul merge pur [i simplu
din u[`-n u[`, pe la Pope[ti, s` le reclame
odraslele) [i gesturile propriu-zise ale
r`zbun`torului (de exemplu, fumeaz` trei ]ig`ri
odat` [i e expert în materiale explozive),
înso]ite de remarci nea[teptate, obraznice,
detoneaz` proza. În schimb, "Veceul", satir`
la adresa sexului hi-tech, parodiaz` pornografia
nipon`. Shuoke [i Suki, japonez [i japonez`,
colegi de corpora]ie, amândoi workoholici,
vor s` se cupleze, dar nu [tiu în ce fel se face
asta. Un closet superinteligent, computerizat,
îl înva]` pe Shuoke cum st` treaba în materie
de curtat femei. Sexul va fi s`lbatic, ultravariat,
tehnologizat. E[ecul erotic, pe m`sur`. Ru[inat,
veceul, mai uman decât locuitorii din Tokio,
comite seppuku. Oricât de tr`snite ar fi prozele
eliptice ale lui Alex Tocilescu, au sensul lor.
{i nerv. Nu iese oricui. "În ce direc]ie curge
timpul", de Luca Dinulescu, în ciuda faptului
c` vine oarecum de pe acelea[i coordonate,
d` chix. Îi lipse[te exact înc`rc`tura de ]icneal`
stilizat` care s-o fac`, paradoxal, tentant`
pentru interpretare.

SS
t`m l`udabil la fic]iunea de
cartier, de campus, de sat. Nu
[i la sf & fantasy. Nu-mi explic
de ce. Avem oare[ice tradi]ie în

zonele de anticipa]ie / fantastic, edituri
specializate, s-a tradus mult, [i totu[i proza
româneasc` de gen mi se pare defazat`. Fetele,
constat` Marius Chivu, scriu mai pu]in` proz`
scurt` decât b`ie]ii. A[ ad`uga un corolar:
deocamdat`, b`ie]ii scriu mai bine. Chiar [i
caren]ele unor povestiri fac din antologie pies`
de colec]ie, o panoram` de început de mileniu.
Înc` avem scuza literaturii tinere. Celor
într-adev`r foarte tineri, le spun doar atât:
nu pierde]i vremea cu Slavici [i Camil
Petrescu, închide]i Netul, citi]i Best of!
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Despre Dan C. Mih`ilescu s-a spus cam
totul. E apreciat, contestat, l`udat, corectat.
Cu toate reac]iile contradictorii pe care le
stârne[te, impactul criticului pe pia]a culturii
române r`mâne imposibil de ignorat. Stilul
s`u poart` o inconfundabil` pecete personal`,
ideile îi sunt întotdeauna pline de culoare,
iar cuvintele au acea savoare fraged-viru-
lent` pe care numai un spirit ce împac`
echilibrul cu exaltarea o poate elibera.
Fascinat de alchimia contrariilor, dup` cum
m`rturisea într-un interviu, Dan C.
Mih`ilescu este la fel de autentic în
momentele de nostalgie [i în clipele de
frenezie, în exuberan]a ludic` [i în
profunzimea melancolic`, în deliciile
epidermice ale expunerii ori în nea[teptatele
t`ceri retractile. Prefer` oricând parfumul
contextualiz`rilor sau jocul interpret`rilor
în dauna teoriei. Alege echilibristica
"frivolit`]ilor" în defavoarea ierarhiz`rii.
Cum Dan C. Mih`ilescu nu a pretins, cu
orgoliu, c` ar fi altceva decât ce este, trebuie
luat a[a cum îl arat` biografia, atitudinea,
op]iunile, gustul [i stilul: mereu în priz`,
dilematic, picant, moralizator [i tensionat,
histrion candid [i eseist frenetic. Un hedo-
nist (profesionist) al lecturii [i (auto)expri-
m`rii.

CC
ea mai recent` carte a lui
Dan C. Mih`ilescu,
Castelul,  biblioteca, pu[c`-
ria. Trei v`mi ale feminit`]ii

exemplare (Humanitas, 2013), vine în siajul
antologiei De la coroana regal` la Cercul
Polar (Curtea Veche, 2007), care cuprindea
fragmente din memorialistica feminin` [i
configura trei tipuri ale acesteia: tipul castelan
(Regina Maria, Martha Bibescu, Maria
Cantacuzino-Enescu), cel erudit (Alice
Voinescu, Jeni Acterian) [i cel ]`r`nesc
(Ani]a Nandri[-Cudla, Elisabeta Rizea). Pe
aceea[i structur` este construit` noua carte
a lui Dan C. Mih`ilescu. Nu e propriu-zis
o lucrare a specialistului (istotic literar, critic,
hermeneut), ci un ecou scriptural, admirativ
[i respectuos, al cititorului pasionat de
memorialistic`. Adic`, dup` cum scrie
autorul, un "volum de glose care nu se vor
decât o suit` de plec`ciuni în fa]a unor
feminit`]i de mai multe ori pilduitoare. Adic`
intens iradiante, “…‘ în cuprinsul neispr`virii,
nemerniciei [i netrebniciei postmoderne./
Feminitatea încoronat`, noble]ea superb,
infantil sau par[iv alintat`, cu capricii
[ocante, meandre imprevizibile, cochet`rii
inofensive, hedonism exploziv, impulsuri
contradictorii, adeseori decisive (s.a.) la
vârful politicii na]ionale. “…‘./ Feminitatea
ultragiat`, a c`rei natural`, inocent`
vulnerabilitate se vede c`lcat` în copitele
unei istorii bestiale, trecând umilitor din
avu]ie, adic` din confortul domestic al
gospod`riei ]`r`ne[ti, sau din efervescen]a
saloanelor culturale, în animalitatea carcerei,
mizeria interogatoriilor [i duhorile
dormitoarelor colective./ {i feminitatea
spiritual`, ini]ial etic, apoi afectiv [i civic

ÎNTRE FEMEI
GRA}IELA BENGA

arhitecturat` conform opreli[tilor, cruzimilor,
abera]iilor [i malform`rilor specifice unei
istorii în care omul devenise doar o cifr`
în statisticile ororii." Înainte de toate,
Castelul,  biblioteca, pu[c`ria...     e o     declara]ie
de dragoste în mai multe episoade. Unitar`
tematic, consecvent` ca abordare (psiholo-
gic`) [i autentic` prin puterea ei de
propagare. Dar, mai ales, creativ` – prin
capacitatea ei de a transforma descoperirea
feminit`]ii în evolu]ie l`untric`.

Feminitatea se descoper` pe sine îns`[i
prin actul m`rturisirii memorialistice. E de-
corticat` mai apoi de c`tre un cititor care
posed` un soi de receptivitate roditoare:
prime[te, particip`, dezbate modele de via]`,
extrage, define[te, compar`, analizeaz` [i
poten]eaz` aliajul psihologic ce d` suflul
unui tipar feminin, pentru a multiplica mesa-
jul acestuia. {i, în al treilea rând, feminitatea
se las` descoperit` de cititorii Castelului.......,
care ajung la acest mesaj multiplicat.

Prilejuri sunt destule. Paginile Reginei
Maria contureaz` un chip încadrabil imaginii
totale "a entuziasmului constructiv, cu tr`iri
n`valnice [i plenare, cu un altruism ne[tirbit
[i o extraordinar` capacitate de d`ruire.
Imsubordonabil` [i imprevizibil`. Domi-
natoare prin ging`[ie, tenacitate [i amenitate,
concesiv` doar ocazional, dar iute
comprehensiv` oricând e vorba de interesul
de stat [i de esen]a regalit`]ii ca arbitru
na]ional." Maria Cantacuzino-Enescu e o
"inteligen]` iute, asociativ`, pe fond sangvin,
tr`ind în plinul senza]iilor cu neînfrânat`
libertate [i aviditate a experiment`rii",
exaltat` "în tr`irea contrastelor". Cu r`d`cini
în vestita familie Golescu, Zoe C`m`r`[escu
are "prospe]ime. Freschezza. Fraîcheur.
Gra]ie, naturale]e, sinceritate dezarmant`,
frenezie ata[ant`." Dac` Zoe e dominat`
de olfactiv, "semn de frumuse]e n`r`va[`,
de gra]ie impetuoas`, educat` întru a[teptare
frisonant` [i d`ruire plenar`", Cella
Delavrancea st` sub semnul capriciului. I
se decupeaz` amestecul dintre "mondenitate
salonard` [i gra]ie rebel`", i se admir`
"abilitatea de amazoan`, spiritul de crava[`,
ori seduc`toarele coregrafii dictatoriale". Cu
Alice Voinescu, "natur` profund catalitic`,
benefic-mijlocitoare întru tr`irea artistic`
la cote semi-religioase" se trece în spa]iul
bibliotecii, ocupat [i de  Jeni Acterian, de
Annie Bentoiu, de Pia [i Cornelia Pillat.
În fine, ultimul cerc le închide cu lac`tul
greu al pu[c`riei / deport`rii pe Ecaterina
B`l`cioiu-Lovinescu (cu epistolele ei
narcotizante adresate Monic`i), pe Lena
Constante, Adriana Georgescu, Oana Orlea
[i Ani]a Nandri[.

PP
opasurile prin memorialistica
de care se ocup` Dan C.
Mih`ilescu ar fi putut e[ua în
imobilism afectiv [i spiritual.

Prilejul îmbog`]irii interioare s-ar fi putut
rata, erodat de lectura birocratic`. Dar nu
înregimentarea servil` în urma unuia sau
altuia dintre modele indic` observa]iile

autorului. Sub fream`tul seduc`tor al câtorva
tipuri emblematice de feminitate, durerea,
iubirea, extazul, victoria, e[ecul, umilin]a
sau moartea pot fi în]elese altfel. Prin t`ria
vulnerabilit`]ii Ecaterinei B`l`cioiu sau prin
temeinicia Ani]ei Nandri[ (aceea[i – înainte
[i dup` deportare), cititorul paginilor
memorialistice resoarbe revela]ia fascinant`
a feminit`]ii în propria lui alc`tuire – unic`.

Ceea ce arat` semnatarul c`r]ii, f`r` s`
se team` de avoca]ii scrisului academic, este
o reac]ie vie. P`tima[` – dar f`r` derapaje.
Entuziast`, admirativ`, smerit`. {i, f`r`
gesticula]ie superioar`, sugereaz` inapti-
tudinii postmoderne de a g`si puncte sta-
bile câteva posibile repere. Dac` exist` la
Dan C. Mih`ilescu o pedagogie, aceasta nu
e a impunerii unui adev`r, ci a deschiderii
ochilor. {i a l`sa libertatea privirii s`-l
g`seasc`, prin propria ei energie.

DD
e aceea face autorul mai
degrab` o suit` de profiluri
psihologice, nu o herme
neutic` a textului. Evit`

jocul par[iv dintre lectura stearp` [i cea
desfigurant`. Când scrie despre "dialectica
debusolant` a personalit`]ii" lui Jeni
Acterian, în care "eul e strivit la mijloc de
drum între luciditatea ce anihileaz` tot [i
visceralul narcotizant", sau când face
(excelent) lectura în oglind` a jurnalelor lui
Alice Voinescu [i Mihail Sebastian, Dan
C. Mih`ilescu pare c` se afl` în mijlocul
unui joc între prieteni. {i arat` o subtil`

adecvare la aceast` realitate. Empatia lui e
precedat` de chibzuin]`, sinceritatea plas-
tic` e dublat` de inteligen]` contextual`.
Iar prin situarea reactiv` fa]` în fa]` cu eul
feminin nu se sfiie[te s` adauge absorb]iei
mesajului un zvâcnet l`untric, care-l împinge
pe verticala existen]ei, îmbog`]indu-l.

C`ci verticala a definit toate personajele
feminine la care s-a oprit Dan C. Mih`ilescu.
Nu au înfrânt-o rat`ri, deziluzii, drame cum-
plite. Nu au doborât-o nici blestemul istoriei,
nici blestemata moarte subiectiv`. A[a cum
apare în Castelul,  biblioteca, pu[c`ria...,
feminitatea are darul nobil de a rodi [i altfel
decât matern: poate p`trunde pân` în str`-
fundurile existen]ei – ale existen]ei proprii,
dar [i ale altcuiva, transfigurându-le. {i, mai
ales, î[i dezv`luie harul, nereflectat [i nemij-
locit, de a distinge imponderabilul ascuns
de omul tr`itor în istorie.

"Stinge-m`, Dumnezeule întunecat, m-ai fumat pân` la filtru./ Las` suferin]ele
lui Henry s` dispar`, b`nu]i pe ochi/ ca s` nu se mai dechid` vreodat`,/ comitatele
voteaz` s`-l scoat` din timp & spa]iu,/ o s`-l lase cu bocceaua, be]iv & cerceta[,/
acolo unde a mai fost cândva:// nic`ieri, nic`ieri. Toat` chestia asta a fost deci pl`nuit`?/
Men]ionez ce nu în]eleg./ Men]ionez de exemplu Iubirea:/ Dumnezeu î[i iube[te crea]iile
când le trateaz` a[a?/ Sigur o mare excep]ie aici dedesubt/ pre[edin]ia lui peste// întinsele
galaxii a putut cândva s` fie creat`/ pentru muribundul Henry, pe care nu l-a l`sat
atunci s` moar`./ Nu se poate înainta nici o reclama]ie,/ afar` doar c` a studiat Cuvântul
t`u & l-a apucat spaima,/ munca & frica s` fie temeiul teribilului lui strig`t/ s` nu-
i fie uitat numele." (Cântec vis 266Cântec vis 266Cântec vis 266Cântec vis 266Cântec vis 266)

Poemul de mai sus îi apar]ine lui John Berryman. Cu o chinuitoare vulnerabilitate
psihic`, c`utând în erotism o salvare iluzorie [i în alcool un panaceu care s-a dovedit
distrug`tor, profesor de scriere creatoare a c`rui carier` la mai multe universit`]i americane
era mereu amenin]at` de izbucniri incontrolabile, John Berryman a fost unul dintre
marii poe]i ai secolului XX. Când poezia intrase pe t`râmul confesiv, a f`cut din
migala tehnicii o bucurie. Nu [lefuirea steril` se deceleaz` în versurile lui, ci încântarea
de a c`uta forma potrivit` relev`rii unui anume sens. Când poezia ignora Tradi]ia, s-
a întors spre ea legându-[i crea]iile de un model asumat. {i când, la congeneri, mutilarea
interioar` înl`turase aproape cu totul rigoarea tehnic`, a transfomat remarcabila ordine
formal` într-o modalitate de supravie]uire, în care se decantau laolalt` învolbur`rile
[i torturile dinl`untru.

Damnat prin propriile alegeri în via]` [i în moarte (s-a sinucis în 1971), John
Berryman r`mâne un poet de o autenticitate mai presus de îndoial`. Întoarcerea spre
Tradi]ie, cu toate reflect`rile ei intertextuale, nu l-a sufocat. A metabolizat-o (dup`
cum observ` Radu Vancu), descompunând-o [i asimilând-o în materie organic` proprie
– care tr`ie[te între spasme l`untrice [i reconfigur`ri în ordonate intervale metrice.
Dream Songs Dream Songs Dream Songs Dream Songs Dream Songs (Cântece visCântece visCântece visCântece visCântece vis*) arat` cum autoritatea erudi]iei se poate împ`ca, în cel
mai viu mod cu putin]`, cu exprimarea autoritar` a eului [i cu excelen]a modernit`]ii
poetice. O lectur` de neratat.
____________

* John Berryman, Cântece visCântece visCântece visCântece visCântece vis, traducere, postfa]` [i tabel cronologic de Radu
Vancu, Casa de Editura Max Blecher & Editura Armanis, 2013.
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În volumul ap`rut la finele anului trecut
la Tracus Arte, Farmecul discret al etnologiei,
{erban Anghelescu a adunat mare parte din
textele publicate de-a lungul timpului în
periodice literare ori profesionale, în plachete
de expozi]ie sau în volume colective rezultate
din diverse proiecte de cercetare. Sunt texte
scrise între 1972 [i 2012, pres`rate eterogen
pe nu mai pu]in de patru decenii [i care
corespund, practic, carierei de etnolog a lui
{erban Anghelescu, ceea ce, nu pot s` nu
recunosc, e o prob` indubitabil` de curaj.

NN
u e u[or lucru s` pui unul
lâng` altul texte scrise la
maturitate, rezultate din
reflec]ia îndelungat`

asupra unor chestiuni, aceast` reflec]ie fiind,
la rândul s`u, efectul unor lecturi aprofundate
[i specializate, respectiv articole din tinere]e,
preg`tite pentru a fi comunicate în contexte
studen]e[ti, oricât de sofisticate, totu[i
neprofesionalizate. Deoarece este foarte
probabil s` iubeasc` la fel de mult textul
scris în anii de facultate despre simbolica
lacrimilor în poezia lui Goga (p. 168 – 175)
ca [i pe cel recent, despre felul în care Ivan
Ilici, personajul lui Tolstoi, înva]` s` moar`
(p. 213 – 217), {erban Anghelescu risc`
acest lucru [i, prin urmare, câ[tig` o imag-
ine de cercet`tor cu o carier` îndelungat`,
egal cu sine însu[i, cu o gândire echilibrat`,
matur` [i subtil`.

Despre Farmecul discret al etnologiei
au scris, în cele câteva luni care s-au scurs
de la apari]ia c`r]ii, comentatori foarte aviza]i.
Mai întâi, Andrei Ple[u, care evoc` un
excelent context cultural al form`rii lui
{erban Anghelescu, într-un mic text din
"Adev`rul": "E o culegere de studii [i
articole, scrise de un c`rturar voluptuos,
dincolo de fade crisp`ri 'metodologice', de
pompa [taifului 'academic', de cumin]enia
specialit`]ii înguste. Autorul ilustreaz`
anvergura neconven]ional` a unei genera]ii
uitate. A fost coleg de studen]ie cu Victor
Ivanovici ('Nino'), azi profesor în Grecia,
cu Dumitru Radu Popa, azi scriitor în Statele
Unite, cu Ioan Petru Culianu, azi în Paradis
[i cu Silviu Angelescu, romancierul
Calpuzanilor. {erban e un campion al
fragmentului, al creativit`]ii intermitente,
care las` loc pentru contempla]ie, euforie
[i lene. Un balcanic superior, un intelectual
din spe]a acelora care, cum îmi spunea
cândva Theodor Enescu (un mare istoric
de art`, pe nedrept uitat), 'nu scriu destul,
pentru c` asta le-ar lua din timpul pentru
citit'. {erban Anghelescu are talentul de a
fi acas` în mai multe lumi deodat`." http:/
/ a d e v a r u l . r o / c u l t u r a / c a r t i / c a r t i -
1_5292219bc7b855ff5633161c/index.html

În aceea[i linie, semnalând cu alte cu-
vinte deschiderea cultural` excep]ional` a
autorului, Vintil` Mih`ilescu noteaz`: "Oda-
t`, profesorul Mihai Pop m`rturisea unui
curios: De ce s` fi scris mai multe c`r]i dac`
am avut o via]` atât de frumoas`? Demn
urma[ al Profesorului, {erban Anghelescu
este [i el mai degrab` un oral, care nu scrie
mult dar scrie bine. {i numai ce-i place cu

m` întreb unde sînt acumm` întreb unde sînt acumm` întreb unde sînt acumm` întreb unde sînt acumm` întreb unde sînt acum
atîtea pove[ti despre zei [i mitologieatîtea pove[ti despre zei [i mitologieatîtea pove[ti despre zei [i mitologieatîtea pove[ti despre zei [i mitologieatîtea pove[ti despre zei [i mitologie
atîtea pove[ti despre dreptul romanatîtea pove[ti despre dreptul romanatîtea pove[ti despre dreptul romanatîtea pove[ti despre dreptul romanatîtea pove[ti despre dreptul roman
atîtea istorii [i cuvinteatîtea istorii [i cuvinteatîtea istorii [i cuvinteatîtea istorii [i cuvinteatîtea istorii [i cuvinte
pe care le z`misleai atît de binepe care le z`misleai atît de binepe care le z`misleai atît de binepe care le z`misleai atît de binepe care le z`misleai atît de bine
[i le impresurai cu privirea[i le impresurai cu privirea[i le impresurai cu privirea[i le impresurai cu privirea[i le impresurai cu privirea
rotund` [i ascu]it`rotund` [i ascu]it`rotund` [i ascu]it`rotund` [i ascu]it`rotund` [i ascu]it`
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pesemne c` plutesc toatepesemne c` plutesc toatepesemne c` plutesc toatepesemne c` plutesc toatepesemne c` plutesc toate
pe undevape undevape undevape undevape undeva
[i al]ii decît noi[i al]ii decît noi[i al]ii decît noi[i al]ii decît noi[i al]ii decît noi
deocamdat`deocamdat`deocamdat`deocamdat`deocamdat`
se adap` cu l`comiese adap` cu l`comiese adap` cu l`comiese adap` cu l`comiese adap` cu l`comie
din tot ce le poveste[tidin tot ce le poveste[tidin tot ce le poveste[tidin tot ce le poveste[tidin tot ce le poveste[ti
în timp ce îi ba]i u[or pe um`rîn timp ce îi ba]i u[or pe um`rîn timp ce îi ba]i u[or pe um`rîn timp ce îi ba]i u[or pe um`rîn timp ce îi ba]i u[or pe um`r

adev`rat. Iar atunci, pentru a parcurge, pe
poteci numai de el umblate, drumul între
ascuns [i vizibil, cum sun` unul dintre eseu-
rile sale, într-un periplu care ne duce de la
capra cu trei iezi la Caragiale [i de la Emi-
nescu la porcul de Cr`ciun. Textele cuprinse
în acest volum sunt ca titlul acestuia: au
farmecul discret al etnologului {erban An-
ghelescu." (http://www.tracusarte.ro/
?p=2073, text reluat pe coperta a patra a
volumului).

Ce a[ putea s` mai scriu, în condi]iile
în care fiecare dintre comentariile de mai
sus mi se pare c` transmite limpede ce
frumoas` este aceast` carte, ce elegant` [i
savuroas` este ea, ce superior contemplativ
este autorul s`u, ce interpret`ri cu totul
nea[teptate propune, semn al unei distinc]ii
intelectuale cu totul aparte, iar, în ceea ce
m` prive[te, nu am niciun dubiu în leg`tur`
cu proprietatea deplin` a acestor
caracteriz`ri?

A[ putea s` mai scriu c`, a[a cum se
prezint` ea, ca o colec]ie de texte realizate
într-un interval de timp atât de îndelungat,
cartea lui {erban Anghelescu aminte[te de
un anumit alt ritm al scrisului [i mai ales
al public`rii în domeniul pe care îl putem
numi generic etnologia româneasc` a
ultimilor cincizeci de ani. În comentariul
deja citat mai sus, Vintil` Mih`ilescu îl amin-
te[te pe Mihai Pop, recunoscut în mediile
profesionale [i în grupurile de prieteni pentru
parcimonia cu care decidea s` publice texte,
în vreme ce avea presta]ii briliante în orali-
tate. Dar acest lucru a caracterizat un întreg
grup de etnologi, unul mai interesant [i mai
competent decât altul, cu to]ii reprezentan]i
ai aceleia[i genera]ii din care face parte
{erban Anghelescu [i ai aceleia[i perioade
pe care o decupeaz` textele publicate aici.
M` gândesc, de exemplu, la Paul Drogeanu,
la Silviu Angelescu, la Nicolae Bot, dar [i
la Ion {euleanu, Ion Cuceu ori Vasile Tu-
dor Cre]u, autori care au publicat doar câteva
c`r]i, mai degrab` reduse ca dimensiuni,
îns` fiecare dintre ele cel pu]in exemplar`,
în felul s`u, dac` nu de-a dreptul deschi-
z`toare de drumuri.

AA
ceast` caden]` a public`rii
a determinat o serie de
caracteristici dintre care,
îns`, pe termen lung,

importante mi se par a fi noutatea [i
originalitatea decup`rii chestiunilor discutate,
lucru anevoios [i cronofag, respectiv stilul
memorabil calofil. În cazul lui {erban
Anghelescu, când vorbesc despre formularea

DESPRE SEDUC}IE, DISCRE}IE
{I PROFESIONALISM
OTILIA HEDE{AN

{ERBAN ANGHELESCU{ERBAN ANGHELESCU{ERBAN ANGHELESCU{ERBAN ANGHELESCU{ERBAN ANGHELESCU
Farmecul discret al etnologieiFarmecul discret al etnologieiFarmecul discret al etnologieiFarmecul discret al etnologieiFarmecul discret al etnologiei
Bucure[ti, Tracus Arte, 2013, 222 p.

problemelor asupra c`rora el se apleac`, am
în vedere un stil cu totul aparte, aproape
c` a[ fi tentat` s` spun c` este o metod`,
de a "chestiona" textul de la care porne[te.
Este de invidiat capacitatea de a se deta[a
de numeroasele interpret`ri aplicate, pân`
atunci, textului despre care el î[i propune
s` comunice ceva [i, simultan, formularea
unei întreb`ri diferite, aparte, care dintr-odat`
pare c` lumineaz` lucrurile. {erban
Anghelescu în]elege altfel lucrurile, îi place
s` se joace [i s` provoace formulând aceste
puncte de vedere în r`sp`r cu a[tept`rile,
dar, pân` la urm`, textele se dovedesc surse
valoroase de informa]ii din care se pot prelua
destule indicii pentru ca ipotezele s` devin`
demonstra]ii clare [i conving`toare. Dincolo
de aparen]e, cercet`torul construie[te traiecte,
orienteaz` aten]ia, seduce cititorul, mai ales
pe cel deja informat [i sastisit de ce s-a scris
anterior asupra chestiunii. Este fermec`tor…
Fermec`tor ce face {erban Anghelescu,
fermec`tor c` etnologia permite un asemenea
joc savant cu m`rgele de sticl`…

SS
unt numeroase textele pe care
a[ putea s` le invoc pentru a
sus]ine aceste strategii
textuale. Preferatul meu este,

îns`, eseul despre Pove[tile cu poale-n brâu
(p. 5 – 8), unde autorul reinterpreteaz` o
serie de basme ale lui Creang` prin codul
culinar. Sau, în litera lui {erban Anghelescu:
"În pove[tile lui Creang`, osp`]ul de poman`
este o capcan` mortal`, un bo] de m`m`lig`
h`p`it f`r` ceremonie îl leag` pe drac de
om, un coco[ izgonit descoper` o capaci-
tate de ingestie miraculoas`, omul lene[ î[i
afl` moartea respingând hrana."(p. 5) "Mama
capr` civilizat`", "lupul (…) care ucide pen-
tru hran` [i moare osp`tându-se", coco[ul,
îndep`rtat de acas`, care permite "ingestia
miraculoas` [i scuiparea celor ingerate, vii
[i nev`t`mate", fata mo[neagului "cea orop-
sit` care [tie s` fac` Sfintei Duminici bucate
potrivite, nici prea reci, nici prea fierbin]i,
aurea mediocritas", lene[ul care refuz` hrana,
murind "ca un martir al credin]ei în imo-
bilitate" sunt p`r]i ale unui puzzle desenat
chiar de comentator, care exerseaz` o privire
deopotriv` atent` [i neatent`, de natur` s`
conduc` la un alt sens, posibil [i perfect
credibil, chiar dac` nerevelat înainte.

În alt` ordine de idei, textele pe care
le propune {erban Anghelescu sunt unite
de aceea[i manier` de lectur` generoas`,
indiferent de sfera cultural` c`reia îi apar]in
aspectele analizate. Cartea cuprinde, astfel,

ample pasaje care interogheaz`, cu un
instrumentar conceptual antropologic, texte
literare, de la Dimitrie Cantemir, trecând
prin Caragiale, Goga, Creang` ori Ioan
Gro[an (cazuistica este mult mai ampl`),
eseuri dedicate analizei unor fapte folclorice
complexe (m`r]i[orul, jocurile [i juc`riile
pentru copii, legendele populare ale zidirii
în raport cu literatura auctorial` pe care au
generat-o etc.), dar [i pagini de descriere
dens` a realit`]ilor pe care autorul le observ`.
Dintre acestea din urm`, aleg un pasaj extrem
de gr`itor pentru scriitura lui {erban
Anghelescu, mizând pe enumerare [i pe
juxtapunerea intrigant` a elementelor:

"Se proiecteaz` Catedrala Mântuirii
Neamului, care ar trebui s` înfrunte monstrul
numit Casa Poporului. Afi[ele r`spândite
în ora[ promit ini]ieri în misterele grece[ti
[i orientale, cunoa[tere suprem` a tainelor
metafizice, echilibrarea psihic` prin yoga.
Un guru, arestat în cele din urm`, fondeaz`
ashramuri în Ferentari, cartier r`u-famat,
[i-i convinge pe adep]i s`-[i bea urina în
scop terapeutic, s` mediteze pe ruinele
cet`]ilor dacice [i s` practice sexualitatea
tantric`. (…) Vr`jitoarele se autointituleaz`
prin]ese ale magiei albe, vindec` impoten]a,
lecuiesc alcoolismul, asigur` succesul la
examene [i în afaceri. Pretutindeni, re]etele
succesului [i ale fericirii te întâmpin` în
libr`rii. (…) Antreprenorii de pompe funebre
prosper`, ca [i cum mortalitatea ar fi în floare.
Viu sau mort, e[ti preluat de institu]ii care
te dirijeaz`, f`r` gre[, comod, rapid, f`r`
durere. Reclamele televizate asigur` protec]ia
corpului uscat [i fericit" (p. 86 – 87, passim).

TT
extul nume[te dar [i
sugereaz`, captiveaz` [i
convinge. A[ spune c`
principalul mesaj pe care îl

transmite cartea aceasta a lui {erban
Anghelescu este, dincolo de numeroasele
contribu]ii punctuale pe care le avanseaz`,
chiar ideea c` etnologia este un tip de demers
care poate produce cunoa[tere, fiind
seduc`toare totodat`.
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ION BUDAI-DELEANUION BUDAI-DELEANUION BUDAI-DELEANUION BUDAI-DELEANUION BUDAI-DELEANU
OpereOpereOpereOpereOpere
Edi]ie îngrijit`, cronologie, note [i
comentarii, glosar [i repere critice de
Gheorghe Chivu [i Eugen Pavel. Studiu
introductiv de Eugen Simion. Academia
Român`, Funda]ia Na]ional` pentru
{tiin]` [i Art`, Bucure[ti, 2011, 1354 p.

Opera lui Ion Budai-Deleanu a fost, de-a
lungul timpului, divers editat`, mai ales opera
beletristic`, de la edi]ia lui Gh. Carda[ (1927)
la edi]ia lui Florea Fugariu (1974/1975), ca
s` numim dou` repere, unul pentru primatul
ini]iativei [i al doilea pentru calitatea
filologic` a edi]iei. Fragmentar, s-au publicat
[i alte scrieri. Prima prezentare a manu-
scriselor a fost f`cut` de Al. Papiu-Ilarian,
dup` ce Gh. Asachi le-a adus în ]ar`. Edi]ia
realizat` de Gheorghe Chivu [i Eugen Pavel
este ampl`, cuprinzând, pe lâng` }iganiada
[i Trei viteji, scrieri lingvistice (Fundamenta
grammatices linguae romaenicae seu ita
dictae valachicae; Excerptum ex capitae
secundo operis mei sub titulo Funda-
menta...“…‘"; Teoria ortografiii române[ti
cu slove l`tine[ti; Temeiurile gramaticii
române[ti; Dascalul românesc pentru
temeiurile gramaticii române[ti; Lexicon
românesc-nem]esc), scrieri istorice (Kurz-
gefasste Bemerkungen über Bukowina/Scur-
te observa]ii asupra Bucovinei; De originibus
populorum Transylvaniae/Despre originile
popoarelor din Transilvania), traduceri.

AA
[ezarea împreun` a operei sale,
din toate sec]iunile, ofer` nu
doar o imagine a anvergurii

creatoare a acestei complexe personalit`]i
a culturii române, ci [i posibiltatea cititorului
de a avea o imagine a integralit`]ii operei
[i preocup`rilor diverse, inclusiv în domeniul
istoriei [i lingvisticii. Pentru scrierile ample
s-a operat o selec]ie în manuscrise, dup`
cum precizeaz` editorii: "Pentru scrierile
ample am selectat, din manuscrisele care
reflect` ultima form` a textelor, form`
validat` de însu[i Budai-Deleanu [i uneori
chiar preg`tit` de acesta pentru tipar,
capitolele cele mai interesante pentru cititorul
actual, urm`rind atât o prezentare a unor
puncte de vedere care individualizeaz`
concep]ia lingvistic` [i istoric` a marelui
înv`]at, cât [i, în m`sura posibilului, evitarea
repet`rii acelora[i informa]ii [i argumente."

Apelul la manuscrise (majoritatea
existente în fondurile B.A.R.) s-a f`cut ori
de câte ori a fost necesar din ra]iuni de corec-
titudine a transcrierii textului ori a interpre-
t`rii. Edi]ia a fost conceput` ie[ind în întâm-
pinarea cititorului contemporan, "o edi]ie
diplomatic` [i, în acela[i timp, recapitulati-
v`", cum o numesc editorii, care nu urmeaz`
rigorile unei edi]ii critice, dar p`streaz` nivelul
[tiin]ific; caracteristicile edi]iei "au fost
adaptate structurii colec]iei în care apare [i
modelate dup` a[tept`rile cititorului poten]ial".

Cu studii profunde la Blaj [i la Viena,
nu f`r` cuno[tin]e fa]` de confreriile secrete,
înfloritoare prin ]`rile Europei, Ion Budai-
Deleanu a fost unul dintre erudi]ii vremii
sale. Opera sa de o mare complexitate, cores-
ponden]a [i, în general, activitatea ofer`
argumente de net`g`duit în acest sens. Cu-
no[tea mai multe limbi, era familiarizat cu
filosofia "luminilor", sim]ea spiritul latin,
asimilase valorile culturii clasice. Avea avân-
tul creator al enciclopedi[tilor, voia s`
construiasc`, s` a[eze temelii peste care s`
fie puse alte edificii culturale. Era con[tient
atât de "neajungerea limbii", cât [i de necesi-
tatea fundamentelor lingvistice pentru argu-
mentare, explicare [i interpretare. {i atunci
a început munca la lexicon animat doar de
dorin]a de a fi în pas cu alte culturi europene.

"V`zând c` toate neamurile Europiei
au de mult acum lexicoanele sale, numai
la neamul nostru lipse[te o carte ce s` poate

zice spi]a cea de întâi a culturii, m` sim]eam
r`pit cu totul spre acest scopos înalt. Deci,
p`r`sând toate alte folosuri private, mi-am
afierosit cele mai bune dzile a vie]ii singur
spre alc`tuire c`r]ii ace[tii. Eram în ]ar`
str`in`." Dup` cum, discutând temeiurile
gramaticii române[ti, argumenteaz` prin stu-
diu lingvistic comparativ necesitatea grafiei
latine[ti. "Vrut-am s` ar`t temeiurile grama-
ticii române[ti cu aceste[i slove obicinuite
la români, ca s` fiu în]`les mai de c`tr`
mul]i." Adev`rat om de cultur`, Budai-De-
leanu era con[tient de faptul c` un popor
tr`ie[te [i rezist` în istorie prin cultur`. Peda-
gogia înalt` de care era animat func]ioneaz`
în spiritul predecesorilor din {coala Arde-
lean`.

Edi]ia beneficiaz` de o selec]ie de texte
critice, dar [i de un aplicat [i profund studiu
introductiv semnat de Eugen Simion. Cres-
toma]ia critic` era îmbog`]it` dac` se cita
[i un fragment din cartea lui G. I. Toh`neanu
– Neajungerea limbii. Comentarii la "}iga-
niada" lui I. Budai-Deleanu (2001). Cu ac-
cent pe opera beletristic` – }iganiada, Trei
viteji – studiul introductiv se ocup` [i de
contextualizarea operei [i activit`]ii culturale
a eruditului ardelean, de ideile din celelalte
opere deoarece "este limpede c` Ion Budai-
Deleanu are idei, dar are [i imagina]ia ideilor".

UU
n portret complet, sugestiv [i
generator de direc]ii [i sensuri
interpretative se contureaz` din

analiza criticului, pozi]ionând scriitorul atât
în spa]iul cultural mai larg al mi[c`rii
iluministe, dar evide]iind [i singularitatea
operei: "Ion Budai-Deleanu este, în felul
s`u, un moralist, ca mai to]i c`rturarii vechi
care încearc` s` în]eleag` modul de a fi al
acestor latini din r`s`ritul european [i s`
cultive în spiritul lor, strivit de atâtea iner]ii,
con[tiin]a lor na]ional`. Budai-Deleanu vine,
în acest proces, dup` un lung [ir de clerici
ardeleni ilumin[ti, cu o mai mare [tiin]` de
carte, totu[i, [i cu un gust estetic infinit mai
mare. Se adaug` la toate acestea elementul,
poate, esen]ial în ecua]ia lui spiritual`: sim]ul
extraordinar al limbii sau, mai bine zis, sim]ul
creator al limbii, propriu scriitorilor de

anvergur`. Pentru epoca lui [i pentru starea
de atunci a limbii române aflat` sub st`pânire
str`in`, autorul }iganiadei este un scriitor
cu adev`rat fundamental...“…‘".

Oper` singular` în literatura român`,
}iganiada nu [i-a putut manifesta influen]a
modelatoare asupra limbii deoarece, la data
edit`rii, poezia româneasc` trecuse, deja,
prin adâncul proces de metamorfoz` al liricii
eminesciene. În timp, îns`, apropierea dintre
opera celor doi scriitori s-a f`cut: "De câte
ori citesc sau r`sfoiesc capodopera lui I.
Budai-Deleanu, recâ[tig [i-mi consolidez
ciudata impresie de familiaritate, de
intimitate spiritual` dintre autorul ei [i Mihai
Eminescu", scrie eruditul filolog G. I.
Toh`neanu, dup` ani de îndelung` cercetare
a expresiei artistice eminesciene. Al`turarea
îl plaseaz` pe Budai-Deleanu în rândul
marilor poe]i, cunosc`tori [i lucr`tori de
limb`, dintre cei câ]iva mari pe care îi are
literatura român`. Nu altceva în]elegem din
afirma]ia lui G. C`linescu când aprecia c`
"numai Eminescu, mai târziu, a siluit limba
sau a scociorât forme cu atâta sistem` [i
Budai îi este un mare înainta[".

CC
u o cultur` remarcabil` pentru
timpul s`u, Budai-Deleanu a
cunoscut operele clasice, de

aceea s-au [i f`cut apropieri, unele chiar prea
accentuate, între }iganiada [i acestea, pornind
de la sugestii pe care chiar autorul le d`. Numai
c` Budai-Deleanu a trecut prin filtru critic
modelul [i a ad`ugat la acesta elemente de
mitologie tradi]ional`. Când G. C`linescu
afirma c` Budai-Deleanu "este un om cu
des`vâr[ire occidental, f`r` a pierde nimic
din spiritul ]`ranului ardelean", iar "}iganiada
este de fapt un poem etnologic" avea în aten]ie
o asemenea viziune critic`.

}iganiada nu este un simplu epos
interesant doar prin con]inutul s`u, ci o oper`
care urm`rea pe lâng` o modelare a gustului
estetic [i o restructurare a modalit`]ilor de
crea]ie prin care s` se ofere [i exemple
tinerilor "cei de limb` iubitori" care ar încerca
s` aspire spre frumuse]ile [i în`l]imile
parnasiene, dup` cum sugereaz` Leonachi
Dianeu în Prolog. "Cu toate aceste, r`pit

fiind cu nespus` poft` de a cânta ceva, am
izvodit aceast` poeticeasc` alc`tuire, sau
mai bine zicând juc`reau`, vrând a forma
[-a introduce un gust nou de poesie româ-
neasc`, apoi [i ca prin acest feliu mai u[oare
înainte deprinderi s` s` înve]e tinerii cei
de limb` iubitori a cerca [i cele mai r`dicate
[i mai ascunse desi[uri a Parnasului, unde
l`cuiesc musele lui Omer [i a lui Virghil!..."

Resursele culturale [i imagina]ia crea-
toare se unesc în a da o inedit` enciclopedie
lingvistic` a numelor, o derulare epic` încâl-
cit` în fervoarea imaginativ` a personajelor
[i în diversitatea ipotezelor de ac]iune. Perso-
najele se numesc Parpangel, Corcodel, Cu-
cavel, Dondul, Dârloi, Ghiolban, Bumbul,
Goleman, Sfârcul, Tandaler, Boro[, Janal`u,
Tandal`u, Guladel, Jundadel, C`câcea,
Gârdea, B`l`ban, Boro[mândru, Ple[ca.

AA
re dreptate Eugen Simion când
afirm` c` "}iganiada este, cu
adev`rat, o sintez` superioar`

în genul [i pentru timpul ei. Ea combin`
ingenios mai multe modele, copiaz` tablouri
de mari mae[tri, parodiindu-i adesea.
Scriitorul adaug` totdeauna ceva ce-i
particularizeaz` juc`reaua, gândit` [i, în bun`
parte, executat` în spiritul barocului. Un
baroc care, s` mai spunem o dat`, este târziu
[i r`s`ritean, ie[it din imagina]ia unui om
cu adev`rat erudit. Din ecua]ia artistic` nu
lipsesc ceea ce numim medievalit`]ile
crepusculare, nici imaginarul rural românesc,
în mai toate ipostazele lui, inclusiv râsul
gros, licen]ios, parodia sacrului, jocul de
cuvinte, spiritul de cârtire... “…‘ }iganiada
este, în fond, o savuroas` comedie a
modelelor literare ilustre, înainte de a fi o
epopee a moravurilor [i a nestatorniciilor
omene[ti. Dup` Istoria ieroglific` este a doua
mare oper` de fic]iune în cultura român`."

În totalitatea ei, }iganiada este o oper`
complex`, care nu poate fi constrâns` în
interpretare doar în marginile stricte [i
strâmte ale unui singur canon.
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Se [tie, s-a v`zut, s-a scris, s-a depus
m`rturie c`, în situa]iile-limit` [i de o agre-
sivitate atroce, se întâmpl` ca f`pturile deli-
cate, fragile, s` contrazic` aparen]ele, dispu-
nând de calit`]i morale care le ajut` s` dep`-
[easc` mai u[or episodul funest. Mai frecvente
decât b`nuim, lucrurile se petrec de obicei
în medii închise, inaccesibile celor neimplica]i
într-un fel sau altul. Le deconspir` doar
scriitorii, când fatalitatea îi aduce pe ei în[i[i
în ipostaza de personaje captive. A f`cut-o
Soljeni]în care, în Pavilionul cancero[ilor,
a edificat un veritabil memorial victimelor
celui mai teribil flagel al vremii noastre. Agra-
vat aici [i de implica]iile politicului. Nu de
mult a ap`rut [i la noi un tulbur`tor jurnal
pe aceast` tem`, Cea mai bun` dintre lumi,
de Gheorghe Mocu]a, unde, de asemenea,
r`ul apare agravat, deoarece a trebuit înfruntat
într-un mediu str`in, necunoscut [i, cel pu]in
aparent, ostil sau indiferent.

{i iat` c`, recent, în Toamna, când se
bat nucii, Dana Gheorghiu, trecut` printr-o
experien]` similar`, depune m`rturie sub for-
ma unui roman în care relatarea cronologic`
e irigat` de reflec]iile autoarei, oferind astfel
cititorului nea[teptate surse de medita]ie. {i
aici, r`ul în sine e agravat. De data aceasta
îns`, de malpraxis.

CC
red c`, în cazul de fa]`, e mai
pu]in important s` coment`m
calit`]ile literare ale textului,
remarcând în schimb, cu pre-

c`dere, autenticitatea m`rturiei [i dramatismul
tr`irilor autoarei. Cu atât mai mult cu cât
doamna Dana Gheorghiu se afl` dup` trei
volume de proz` scurt`, dou` romane [i dou`
traduceri din francez`, care-i certific` de acum
suficient [i conving`tor voca]ia [i profesio-
nismul. Ceea ce nu înseamn` c` în acest al
treilea roman performan]a artistic` e neglija-
bil`, ci doar c` r`mâne oarecum în umbr`,
excedat` de intensitatea tensiunii [i solicit`rii
emo]ionale pe care nara]iunea le transmite
cititorului.

În contrast cu titlul poetic, Toamna, când
se scutur` nucii e, paradoxal, un roman greu,
dar care se cite[te u[or datorit` totalei impli-
c`ri a autoarei-personaj. El s-a n`scut dintr-
o imperioas` nevoie de defulare a unor ten-
siuni interioare, suferin]e, nelini[ti, spaime
[i revolte îndelung comprimate, iar, pe de
alt` parte, din con[tiin]a profesional` a scrisu-
lui conceput ca datorie [i devenit mod de
existen]`, comun` tuturor scriitorilor care
tr`iesc sub imperativul nevoii ireprimabile
de exprimare [i nu al vanit`]ii obsedante de
a se [ti "vizibili". {i totu[i, înc` de la prima
pagin`, ceea ce atrage aten]ia cititorului avizat
e un detaliu tehnic, ce ]ine de scriitur`, [i
anume nara]iunea la persoana a doua sin-
gular.

Am întâlnit întâia oar` [i m-a entuziasmat
aceast` modalitate în anii uceniciei literare,
în La Modification, romanul lui Michel Butor,
ap`rut [i la noi, sub titlul Renun]area, în 1967.
E, nu [tiu de ce, o modalitate mai confortabil`,
în travaliul efectiv al scrisului, care confer`
totodat` un plus de naturale]e în comunicarea
autorului cu sine însu[i, respectiv cu propriul
personaj. Sigur, ea trebuie s` intre în rezonan]`
cu natura subiectului, ceea ce poate nu
întotdeauna se întâmpl`. De data aceasta s-a
întâmplat, iar Dana Gheorghiu a sesizat toate
aceste avantaje [i a [tiut s` le exploateze
inteligent în folosul pregnan]ei [i fluen]ei
unei nara]iuni prin excelen]` dramatice.

Cartea aceasta, care e mai curând un
documentar decât un roman, n-are nimic de-a
face cu fic]iunea. Ea con]ine relatarea nud`
a unei experien]e terifiante, redus` în cele
din urm` la o lupt` din care protagonista a
avut [ansa s` ias` înving`toare: "Lupta aceasta
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- scrie ea - pân` la urm` trebuie s-o duci
singur` “…‘ Cu toate încuraj`rile celor din
jur, r`mâne confruntarea ta, exclusiv`, aflat`
în fa]a unui adev`r puternic [i perfid. A c`rui
strategie î]i este complet str`in`." Totul a
început în urma unui diagnostic eronat stabilit
din superficialitate sau / [i incompeten]` de
o pseudosomitate în domeniu. Când s-a con-
statat eroarea [i iminen]a opera]iei, pacienta
se afla deja în stadiul III (din cinci). A început
rezisten]a, asemenea unui r`zboi de uzur`,
f`r` termene [i desf`[urare previzibile, trecând
prin toate fazele: cea postoperatorie [i de
recuperare, chimio [i radioterapia, protezarea,
fiecare cu specificul, ororile [i izbânzile ei
de etap`. Un drum pe care Dana Gheorghiu
îl reface pas cu pas, în toate detaliile [i
aspectele sale fiziologice [i psihologice, îns`
- iar aceasta consider c` este o mare calitate
a c`r]ii - f`r` excesele naturaliste, hiperrealiste,
care fac deliciul "noii sensibilit`]i".

Ca de fiecare dat` când o fiin]` f`r` ap`-
rare se surprinde într-o asemenea situa]ie,
întâi s-a produs [i aici starea de perplexitate
a c`rei unic` form` de expresie e întrebarea
de ce?: de ce eu, de ce tocmai eu? Neputin]a
de a în]elege, a dus la câteva accese de furie
pe care încearc` s-o subordoneze, conver-
tind-o într-un factor mobilizator care s`-i
"activeze resursele" [i "poten]ialul de lupt`
al organismului". Dar, r`spuns neexistând
nici în registrul ra]ional, nici în cel mistic,
a urmat, invaziv`, Frica: "“…‘ animalic`,
ancestral`! (s. aut.) Frica panicard`, a oric`rei
f`pturi aflat` în pragul unui cataclism. Iscat`
din viscere [i cuprinzând-o într-o spiral` tot
mai strâns`."

Ea revine obsesiv pe parcurs, asociat`
retrospectiv [i cu frica de fantasmele copil`riei
[i fixat` într-un alt "portret" memorabil:
"Creatur` damnat`, ]esut` din tenebre. F`r`
chip, f`r` trup. Nev`zut` vreodat` de vreun
ochi omenesc [i, totu[i, recunoscut` de toate
sim]urile [i nervii, intra]i în alert`!" Odat`
dep`[it [ocul ini]ial, a urmat replierea. Care
nu e la îndemâna oricui. Caracterele labile,
fragile, pesimiste se las` cople[ite, clacheaz`.
Dana Gheorghiu se contureaz` ca o
personalitate solar` [i tenace. Aflat` în fa]a
eviden]ei, prima sa reac]ie, desigur, în primul
rând, instinctiv`, ca efect al caracterului - a
fost aceea de "a se a[eza" în noua situa]ie,
pentru a o putea domina.

În ciuda constern`rii, care persist` la-
tent`, [i în r`sp`r cu frica, d-sa descoper`
dou` realit`]i cu efecte tonice. Prima este
solidaritatea uman`, mai ales sub unul din
aspectele sale specifice pe care-l ignorase,
[i anume "“…‘ c` nu întotdeauna trebuie s`
cuno[ti dinainte o anumit` persoan`, ca s`
te bucuri de sprijinul ei “…‘ Ai deslu[it treptat
c` dincolo de lumea celor ce alearg`, zilnic,
dup` profit [i succes în afaceri, dincolo de
zbân]`ieli [i etal`ri vestimentare stridente
[i concedii ostentative, exclusiv de cinci stele,
exist` o lume profund`: a oamenilor de bun
sim], care în]eleg [i rezoneaz` cu semenii
lor. {i care conteaz` cu adev`rat."

AA
 doua revela]ie pozitiv` a fost
aceea c` boala egalizeaz`:
"Te coboar` pân` la umilin]a
fizic` cu care, treptat, reu[e[ti

s` coabitezi." E faza în care "A da o mân`
de ajutor, în orice situa]ie - e primul impuls,
al fiec`ruia." {i, tot treptat, se contureaz`
un set de "porunci" ale acestei confrerii, pe
care pacienta-autoare [i le asum`, cum ar
fi, bun`oar`: "S` glume[ti în loc s` te
lamentezi! S` nu rever[i asupra celor din
jur ceaunul de spaim` [i durere ce fierbe
în`untrul fiin]ei tale!" Exist` îns` [i momente
când bravada e ineficient`, când durerea
încovoaie, grea]a r`scole[te [i când m`rturia
clipei de sl`biciune scap` oarecum f`r` voie:
"La naiba! Cum s` nu plângi? Cum?!"

Dana Gheorghiu e o fiin]` ra]ional` [i
explica]iile mistice, consolatoare, naive [i
ilogice de tipul Dumnezeu ne încearc`, are
un plan cu fiecare etc. nu o satisfac [i, indi-
rect, interpeleaz` divinitatea, f`r` a o contesta:
"Oare te aude? Dintre milioanele de dispera]i
care, zilnic, îl implor`, mai dispera]i decât
tine, majoritatea, glasul t`u, te întrebi, s` aib`
un ton aparte, încât s` r`zbeasc` pân` la El?"
{i concede c`, dac` tot e vorba de un plan
divin, cel ce ei i s-a h`r`zit este destinul de
a scrie. A scrie despre toate cele prin care
trece [i le tr`ie[te, a scrie despre "...aici, unde
nimic nu este încurajator" (subl. RC).

Acest aici vrea s` spun` c` totul s-a
petrecut într-un mediu specific, închis, ce
]ine de sistemul sanitar românesc, unde,
într-adev`r, "nimic nu este încurajator".
Dimpotriv`. Ca to]i prozatorii reali[ti, cu o
acut` percep]ie a concretului [i detaliului,
Dana Gheorghiu este o remarcabil` creatoare

de atmosfer`. Aici, ap`s`toare, deprimant`,
promiscu` [i sordid`, atmosfera e ea îns`[i
un du[man, aliat redutabil al bolii. O anim`,
f`când-o suportabil` sau insuportabil`, dup`
caz, loc [i ceas, bogata galerie de personaje,
ceilal]i pacien]i, fiecare cu pove[tile, durerile
[i individualit`]ile lor, asistentele, "apar]in`-
torii" care vin in corpore [i uit` s` plece,
"externii" care bântuie prin clinic`, predi-
catorii sectan]i, vânz`torii de nimicuri.

Un episod din ultima parte a c`r]ii, doar
aparent al`turi de subiect, evoc` drama
Roswitei, care, la 18 ani, dorind s` salveze
doi copii, a c`zut într-o pr`pastie [i de
dou`zeci de ani, paralizat`, tr`ie[te într-un
scaun rulant, f`r` a-[i pierde totu[i lumino-
zitatea [i optimismul. Mesajul ei, preluat de
întregul roman, este "S` po]i r`mâne împ`cat
cu tine îns`]i [i cu Cel care ]i-a h`r`zit
™încercarea¤!" Episodul e, pentru autoare,
un nou prilej de m`rturisire a unui discret,
parc` sfios, puseu de scepticism: "De ce oare,
într-o clip` cumplit`, când ea se afla pe cale
de a salva vie]ile a doi copii, bunul Dumnezeu
[i îngeru-i p`zitor [i-au întors privirile în
alt` parte [i-au l`sat-o s` cad` în h`u?" La
care, pastorul confesor, personaj real [i scriitor
el însu[i, "a sf`tuit-o cu glas sc`zut, s` nu
caute r`spuns, ci s` accepte, întrucât nu toate
întreb`rile se dezleag` imediat!"

Nu putem [ti dac` acest gen de pioas`
eschiv` va fi avut vreo rezonan]` în straturile
profunde ale intimit`]ii autoarei. Dar, chiar
dac` admitem c` nu exist` [i nu trebuie c`utat
r`spuns, întrebarea r`mâne [i i se transmite
[i cititorului dup` încheierea lecturii. E unul
dintre meritele acestei c`r]i, acela de a l`sa
deschise ni[te teme de medita]ie.

FF
apt este c` Dana Gheorghiu a
r`zbit "încercarea", iar una
dintre cele mai frumoase pasaje
este tocmai cel care, cu minime

mijloace, red` momentul în care i s-a revelat
efectiv izbânda: "Ast`zi, coborând din
tramvai, un b`rbat tân`r te-a privit insistent,
cu acel interes particular, izvorât din instinct,
cu care un b`rbat prive[te o femeie. Lucru
ce, admi]i, te-a uimit, iar apoi te-a pus pe
gânduri, c`ci de-o bun` bucat` de vreme, ai
încetat s` te mai compor]i [i s` te mai sim]i
o ™femeie¤!" În ipostaz` de cititor, îmi
imaginez c` aceasta a fost o zi însorit`, poate
de început de prim`var`. Dup` care, cum a
sf`tuit-o Ionu, partenerul de via]`, ar fi trebuit
s` urmeze uitarea întunecatei b`t`lii. Uitarea
va veni îns`, poate, doar de acum, dup` ce
terifiantul episod va fi fost în sfâr[it exorcizat
– cum altfel? – prin scris...
_______________

Dana Gheorghiu, Toamna, când se bat
nucii. Roman. Baia Mare. Ed. Proema, 2013.
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Scorpionul galben. {apte povestiri* este
cea de-a [asea carte de proz` scurt` a lui
Radu }uculescu, dup` Portocale [i cascadori
(1978), Gr`dina suspendat` (1981), Portrete
în mi[care (1986), Cuptorul cu microunde
(1995) [i Usc`toria de partid (1997). Volu-
mele întregesc un [ir de romane redutabile
[i îl situeaz` pe autor printre cei mai impor-
tan]i prozatori ai literaturii române de azi.
Imposibil de ata[at vreunei formule estetice,
direc]ii ori metode, Radu }uculescu este
diferit de la o apari]ie editorial` la cealalt`:
niciodat` previzibil, mereu surprinz`tor [i
întotdeuna proasp`t, scriitorul schimb`, de
fiecare dat`, registrele, se mi[c` dezinvolt
printre mode [i modele, este pe deplin fami-
liarizat cu tot ceea ce înseamn` scriitura
modern`, de la realismul crud, la cel magic,
[i de la "dulcele stil clasic", la experimen-
talism.

UU
n balans spectaculos [i
seduc`tor între stiluri [i
maniere, adesea, extreme,
d` farmec literaturii sale,

conving c` un mare prozator nu este acela
care, odat` a[ezat într-un tip de construc]ie
epic`, r`mâne fidel acesteia, ci, dimpotriv`,
cel care reu[e[te s` fie el însu[i, indiferent
de configura]ia arhitecturilor narative, de
"cheia" acestora. Miza crea]iei nu st`, îns`,
în remarcabilele abilit`]i tehnice [i nici în
totala independen]` fa]` de re]ete. Nici m`car
în energia narativ` inepuizabil`, alimentat`
de o generoas` fantezie epic`. Radu
}uculescu este un performer al atitudinii
incisive [i nonconformiste fa]` de realitatea
social` [i uman` a ultimei jum`t`]i de veac,
un observator dur [i intransigent, când sar-
castic [i zeflemitor, înarmat cu un umor f`r`
cru]are, caricatural, adesea, negru, când
patetic [i bonom, dar, mai ales, f`r` umori
[i idiosincrazii personale.

El face parte din acea categorie de
scriitori care privesc înapoi [i în jur f`r`
mânie, f`r` a nega vehement, f`r` a acoperi
cu mocirl` ceea ce, în fond, apar]ine, într-un
fel, ca durat` m`car, propriei biografii. Un
timp, o epoc` — inclusiv, actualitatea ime-
diat` — în care defecte omene[ti universale,
precum obsesia puterii, lipsa de scrupule,
dela]iunea, cabotinismul, prostia, imbeci-
litatea, arivismul, îngâmfarea, egocentrismul,
î[i dovedesc perenitatea, nuan]ate doar de
conjuncturi socio-istorice diferite. Privite
din aceast` perspectiv`, prozele din Scor-
pionul galben. {apte povestiri, scrise, dup`
cum ne avertizeaz` autorul, "într-o perioad`
de aproape patruzeci de ani", ilustreaz` toate
aceste caracteristici, convingând, deopotriv`,
prin diversitatea tipurilor de construc]ie epic`
[i prin "con]inutul de realitate", întotdeauna
astfel dozat încât nara]iunea s` aib` un
maxim impact emo]ional [i simbolic.

1974 las`, la prima vedere, impresia
c` este un jurnal de c`t`nie, sfâr[ind prin a
fi o pledoarie, de un fermec`tor lirism, pentru
ideea c` platitudinea existen]ei poate fi
învins` doar prin iubire: "trec zile" este
propozi]ia care se repet` obsesiv, conducând

semnifica]iile povestirii dincolo de aparen]ele
ei. Dispari]ia violonistului este o parabol`
despre condi]ia creatorului, dup` cum Mapa
sau Blândul Benn, la rândul ei, poate fi citit`
ca o parabol` a raport`rii individului la isto-
rie: un vânz`tor ambulant, Benn, ofer` unui
cuplu o map` în care se introduc r`spunsuri
la întrebarea: cine este str`bunica mea? Po-
vestea sfâr[e[te într-o dram` domestic` des-
pre singur`tatea fundamental` a eului.

Iubi]i-m` chiar dac` put aduce în prim-
plan tr`irile unei delator de profesie, Floricel
La[c`. Personajul are "un subcon[tient ze-
mos, mocirlos, l`[cos", e cople[it de "satis-
fac]ii unsuroase", juisante, "tr`ie[te" turn`-
toriile — care au drept consecin]` ani grei
de pu[c`rie pentru victime — ca pe ni[te
"cadouri" f`cute satului natal. Grotescul atin-
ge propor]ii inimaginabile, scenele sunt de
o duritate extrem`, naturalist`. Delatorul de
alt`dat` ajunge politician în epoca postre-
volu]ionar` [i realizeaz` turn`toria suprem`:
se autodenun]`. Scorpionul galben, debutea-
z` ca un jurnal de c`l`torie: tân`rul jurnalist
Raul este trimis în Africa pentru a realiza
un reportaj publicitar despre litoralul tunisian.
În Egipt, e sedus de o femeie misterioas`,
Selchis. Sub strania ei domina]ie erotic`,
Raul î[i pierde identitatea, este numit fie
Ra, fie Scribul, povestirea alunec` în zona
fabulosului [i a metafic]iunii, frontierele
dintre realitate [i mit se [terg, discursul
narativ se mi[c` liber în zona onirismului
magic, a fantasticului.

În Via]a într-o rochie de bal, o mam`
poveste[te experien]a îngrijirii fiicei infirme,
Betina. Aceasta moare dup` ce, la rândul
lui, so]ul femeii se spânzur`: r`mas` f`r` cele
dou` repere ale ra]iunii de a fi, eroina desco-
per` gustul amar al singur`t`]ii absolute.
Nelini[tea nop]ii este, [i ea, o poveste despre
singur`tate. Retras, în urma divor]ului, într-
o garsonier` veche, Relu ajunge obsedat de
ideea c` va muri singur. Spa]iul care îi alin`
aceast` spaim` este spitalul, "o gar` alb`,
curat`, mirosind a suferin]`". În final, ie[ind
din acest areal terapeutic, personajul tr`ie[te,
doar pentru o clip`, iluzia "vindec`rii": "Era
singur. Singur pe strad`, singur în tot ora[ul.
Singur în universal umed. Dar era cuprins
de bun` dispozi]ie. Sc`pase de nelini[ti. Se
lep`dase de ele, incon[tient, desigur. Le
d`ruise nop]ii. S` se descurce ea cu ele". În
momentul urm`tor, îns`, descoper` c` este,
ireversibil, prizonierul acestui spa]iu.

FF
`r` excep]ie, prozele lui Radu
}uculescu graviteaz` în jurul
unui nucleu simbolic, înc`rcat
cu sensuri morale. Dincolo de

harul de excelent povestitor, scriitorul
îndeamn` f`r` ostenta]ie, cu un zîmbet când
amar, când melancolic, dar întotdeauna bo-
nom, la reflec]ie. Asupra sensului vie]ii cea
de toate zilele, asupra istoriei [i destinului,
asupra inextricabilei singur`t`]i a fiin]ei.
___________

* Radu }uculescu, Scorpionul galben.
{apte povestiri, Editura Charmides, Bistri]a,
2013

POVESTIRILE
SINGUR~T~}II
MARIAN ODANGIU

ÎNC~. DE FAPT,
MULT MAI MULT
IOAN T. MORAR

"Carnea mea e trist`, vai! {i am citit toate c`r]ile". Am crezut c` pot spune [i eu asta,
al`turi de trufia lui Mallarmé. M` rog, ca s` nuan]ez, nu am citit chiar toate c`r]ile de
poezie, dar multe dintre ele, suficient încît s` cred c` nu m` mai poate surprinde vreun
poet de limb` român` de care s` nu fi [tiut, care s` apar` brusc, pentru c`-i am pe to]i
a[eza]i în rafturi, fiecare la locul lui. (Aici am putea avea îndelungi dispute cu clasificatorii
oficiali, cu etichetatorii de profesie despre cine în ce raft st`. Dar asta e o alt` discu]ie!)
Am crezut c` [tiu totul, [i nu e a[a, domnule Mallarmé. Am avut, recent, o foarte frumoas`
surpriz` citind un volum de versuri cu un titlu mai degrab` neatr`g`tor (dup` gustul
meu): Înc`, semnat de poeta Riri Sylvia Manor, care face naveta spiritual` între România
[i Israel.

U[oara neîncredere alimentat` de titlu s-a spulberat cînd am citit aceste treizeci [i
opt de poezii ce o calific` pe autoare în prima linie a liricii feminine române[ti. {i nu o
spun de complezen]`, sînt convins c` aceast` situare îmbog`]e[te "prima linie". Am g`sit
o poezie cu o construc]ie sofisticat` [i simpl` în acela[i timp, cultural` (în structur`) [i
natural` (în expresie), cu teme fundamentale: via]a, moartea, dragostea, b`trîne]ea [i,
contrapunctic, identitatea/evreitatea. Pentru aceast` ultim` tem` subliniez dou` titluri a
dou` poeme de o înalt` tensiune [i de o stranie triste]e: Balada a dou` fete din Bucure[ti
[i }i-am spus odat` \n Polonia, poem pe care nu pot s` nu-l reproduc în întregime:"}i-am
spus odat` \n Polonia:/ Exist` oameni de care e[ti legat prin via]a lor/ [i exist` oameni/
de care e[ti legat prin moartea lor.// Eram \mpreun` \n continentul numit Auschwitz/ [i
ne-am sprijinit unul de cel`lalt/ cånd nu am fost \n stare/ nici m`car s` plångem// cånd
ne-am transformat \n dou` pietricele/ depuse pe morminte/ care nu existau."

SS ubstan]a continu` care curge, freatic, prin poeziile volumului este spaima de
moarte, de dispari]ie, de neant [i întuneric. Poeta [tie c` de toate aceste pericole
nu te po]i salva prin fug`, [i c` doar versurile au [ansa de a-i supravie]ui [i

tocmai de aceea volumul e un recipient din care, la o adic`, în Ziua Învierii Poetice, s-
ar putea reconstitui fiin]a autorului. "Supravie]uirea se poate face doar prin oper`" e
mesajul u[or de descifrat din mai toate poemele, fiind livrat, ca atare, în Tân`ra l`pt`reas`:
"Goya cel de optzeci de ani/A pictat-o pe tîn`ra l`pt`reas`/ Din Bordeaux// Goya a r`mas
în via]`,/ l`pt`reasa a murit de mult// {i-a l`sat amanet ochii/ Acei ochi în care Goya a
v`zut/ Ni[te vr`bii speriate/ Ciripind/ Gândurile ei de duc`/ {i tot ce n-a r`mas"

Scrisul [i dragostea sînt cele dou` veste de salvare pentru Riri Sylvia Manor, veste
pe care le ia cu sine în luntrea fiec`rei zile, la bordul fiec`rui poem. Cine iube[te scap`,
spun poeziile sale, cine scrie despre iubire scap` de dou` ori, pare a fi convigerea poetei
r`spîndit` în acest volum. Cînd tradi]ia din care vii este aceea a unui popor al c`r]ii,
faptul de a scrie se încarc` de mai mult` responsabilitate. Dar Riri Sylvia Manor vrea s`
ias` din toate c`r]ile tradi]iei, nu a[teapt` salvarea odat` cu ceilal]i, salvarea promis` de
C`r]ile Vechi, ea dore[te s`-[i construiasc` propria Carte, s`-[i fundamenteze, simbolic,
propria religie: o religie fierbinte [i nou`, cu doi practican]i, cu un altar care poate fi
patul din camera de hotel (Am visat un pat, Camera de hotel), o religie a iubirii care
devoreaz`, care arde mai mult decît flac`ra oric`rei jertfe din alte c`r]i. O religie care
pîn` la urm` r`mîne cu un singur credincios identificat, la sfîr[itul c`r]ii, drept singura
jertf`. Iat` un psalm al acestei religii: "Cînd iube[ti/ E întotdeauna pentru prima dat`/ Ca
[i cum ai deschide o sticl` de [ampanie/ Pe partea nev`zut` a lunii".

De mult` vreme nu am citit o carte de versuri în care "aerul intelectual" (nu în sens
peiorativ) s` se topeasc` în naturale]e, s` se absoarb` în corpul de sînge [i carne al textului.
Voin]a de a scrie se întîlne[te fericit cu putin]a de a scrie, cu voca]ia autentic` de poet.
Iar rezultatul e o poezie despre care se poate spune c` e f`cut` [i n`scut` în acela[i timp.
Ceea ce se întîmpl`, cu efect maxim ca aici, în pu]ine alte cazuri de poe]i mai titra]i.
Unele dintre poezii au acurate]ea unor ecua]ii matematice din care, îns`, nea[teptat ]î[ne[te
cînd o lacrim`, cînd o pic`tur` de sînge care transform` vital aceste ecua]ii, aceste propozi]ii
ale min]ii. Forma]ia intelectual` a autoarei [i nevoia ei de a-[i asculta natura trupeasc`
sînt doi poli care alimenteaz` cu tensiune poetic` întregul volum, într-o continu` dedublare
germinînd alc`tuiri poetice memorabile.

În încheiere v` las în compania unei astfel de alc`tuiri memorabile, cum nu se scriu
în fiecare zi, nici în lirica noastr`, nici în cea a altora: "Cine sunt se na[te \n continuare,/
Ce am fost nici nu s-a terminat".
_______________

Riri Sylvia Manor, Înc`, Tracus Arte, 2013
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ION POP, ECHINOX {I
AKTIONSGRUPPE BANAT
PE AXA TIMI{OARA - BUCURE{TI - CLUJ {I RETUR
MARIA NI}U

POE}II REVISTEI "ECHINOX"POE}II REVISTEI "ECHINOX"POE}II REVISTEI "ECHINOX"POE}II REVISTEI "ECHINOX"POE}II REVISTEI "ECHINOX"
Vol. II: Pagini germane: antologieVol. II: Pagini germane: antologieVol. II: Pagini germane: antologieVol. II: Pagini germane: antologieVol. II: Pagini germane: antologie
(1968-1988)(1968-1988)(1968-1988)(1968-1988)(1968-1988)
Antologie de Ioan Mu[lea.
Prefa]` de Ion Pop
Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2013.

La aniversarea a 45 de ani de existen]`
continu` a revistei "Echinox", criticul,
istoricul [i poetul Ion Pop, "spiritus rec-
tor" al grup`rii echinoxiste a îngrijit editarea
volumului II al antologiei Poe]ii revistei
"Echinox", "Pagini germane", cu poe]ii de
limb` german` care au publicat în paginile
revistei, în intervalul 1968-1988.

NN
ucleul acestor Pagini ger
mane este configurat de
poe]ii din Aktionsgruppe
Banat, într-o iradia]ie peste

toate "paginile" a st`rii lor de spirit [i de
crea]ie. Ioan Mu[lea, traduc`torul, [i Peter
Motzan, antologatorul, sunt [i înf`ptuitorii
antologiei similare din 1982, considerat`
de referin]`, Vânt potrivit pân` la tare: zece
tineri poe]i germani din România, cu un
cuvânt înainte de Mircea Iorgulescu, ap`rut`
la Editura Kriterion - editur` consacrat` în
perioada comunist` promov`rii literaturii
"na]ionalit`]ilor conlocuitoare".

În faza de incuba]ie, grupul se manifesta
ca un inofensiv Cenaclu Universitar al Casei
de Cultur` a Studen]ilor din Timi[oara, în
forma]ie de nou` mu[chetari: Albert Bohn,
Rolf Bossert, Werner Kremm, Johann
Lippet, Gerhard Ortinau, Anton Sterbling,
Totok, Richard Wagner, Ernest Wichner.
Pare neverosimil` greutatea [i puterea de
influen]` în timp a unui grup creat, în fond,
de ni[te proaspe]i absolven]i de liceu, veni]i
din provincie [i care a durat doar 3 ani -
"oficializat" în 1972 [i desfiin]at de securitate
în 1975 –, când a fost asimilat cenaclului
"Adam Müller-Guttenbrun" (într-o camu-
flare a loviturii sub centur`). For]a de
baricad` a constat în t`ria convingerilor
proprii, în limpezimea lor înc` de la început
într-un asumat crez estetic [i ideologic.

În prefa]a volumului Pagini germane,
Ion Pop reitereaz` dou` caracteristici de
referin]` pentru istoria literar`, revelate [i
mai puternic în timp: natura protestatar`,
atât în atitudine cât [i într-o literatur` angajat`
social-politic, [i rolul de pionierat în
structurarea in nuce a platformei estetice a
mi[c`rii optzeciste. Activitatea lor a însemnat
preg`tirea unei st`ri pe care optzeci[tii au
preluat-o ca pe o [tafet`, dar aceast`
preeminen]` nu a fost recunoscut` la timpul
s`u, poate [i pentru c` majoritatea au emigrat
între 1985-1987 în R.F.G, aici r`mânând
un vacuum, f`r` un avocat pro domo.

De[i proveneau din mediul rural [i al
provinciei (William Totok era din Comlo[u
Mare, Rolf Bossert din Re[i]a, Horst Samson
din Teremia Mic`, Gerhard Ortinau din
S`c`laz etc.), programul estetic includea o
dep`[ire a provincialismului [i ruralismului
[vabilor, printr-un contact pronun]at cu
literatura modern` occidental`. Interesul
pentru grup a început s` fie pe val în 2009,
în conul de lumin` al premiului Nobel primit
de Herta Müller (mai pu]in activ` în cadrul
grupului, dar puternic influen]at` [i solidar`
afectiv [i prin leg`tura cu Richard Wagner).

Consolidarea interesului a fost prin
reeditarea antologiei din 1982, la aniversarea
a 30 de ani, în 2012, la Editura Tracus Arte,
cu o ampl` prefa]` de Ion Bogdan Lefter,
cu înc` doi poe]i inclu[i (de fapt reintrodu[i),
Klaus Hensel [i Werner Söllner, în 1982
elimina]i din sumar, întrucât se zbur`t`ciser`

între timp în Germania de Vest. La lansarea
de la Timi[oara (într-o întoarcere la matc`),
prezentarea antologiei a fost oficiat` de cei
doi speciali[ti number on în literatura
Rumäniendeutsch, Cornel Ungureanu [i Ion
Pop, cunosc`tori ai fenomenului literar din
interior, buni memoriali[ti [i fini
diagnosticieni.

Cornel Ungureanu a subliniat concis
rolul tutelar al lui Ion Pop în gruparea echino-
xist` clujean`, operând în subtext tangen]ele
timi[orene: "Cu [ansele unui centru univer-
sitar neobi[nuit, Ion Pop a girat cea mai
spectaculoas` [i mai intelectual` genera]ie
literar` româneasc`, genera]ia Echinox, care
a creat un timp anume al literaturii [i a dat
un sens înalt Universit`]ii din Cluj, accentuat
[i prin revista Echinox, pe care Ion Pop a
[tiut s-o cl`deasc` atât de rezistent` în timp.
În contextul în care la nivelul fiec`rei publi-
ca]ii sunt polemici, contradic]ii, Ion Pop a
impus revista prin felul de a a[eza al`turi
spirite divergente, evident mari personalit`]i,
fiecare cu individualitatea sa.

Dac` a a[ezat al`turi poe]i, prozatori,
critici, români [i germani [i i-a f`cut s` stea
în cadrul aceleia[i grup`ri, a creat [i-n
interiorul grupului german aceea[i
solidaritate, în aceast` grupare extraordinar
de vie, pentru c` sunt poe]i germani care
vin din Bra[ov, vin din Sibiu, vin din
Aktionsgruppe de la Timi[oara.

Având al`turi un alt comentator
extraordinar de poezie, Petru Poant`, precum
[i pe Peter Motzan, unul din c`rturarii
str`lucitori ai literaturii germane, a [tiut s`
ocroteasc` în Echinox toate valorile poetice,
dup` cum a [tiut s` selecteze [i s` pun` al`turi
scriitori de limb` german`, care nu sunt atât
de asem`n`tori: Aktionsgruppe cu Anemone
Latzina (de[i ea i-a împins înainte), ori Franz
Hodjak, unul dintre marii poe]i, al`turi de
timi[orenii Johann Lippet, Rolf Bossert,
Horst Samson, Helmut Britz...

DD
up` ce Aktionsgruppe Banat
a câ[tigat o notorietate
impresionant` prin premiul
Nobel al Hertei Müller, era

necesar s` vedem contextul poeziei germane
din anii '70-'80, context realizat tocmai de
antologia d-lui Ion Pop. A[ putea s` spun
foarte multe despre felul în care literatura
de limb` german` din România se apropie
[i se desparte de literatura român`, dar
apropierea a f`cut-o la un moment dat cu
talentul [i cu generozitatea sa Ion Pop, iar
desp`r]irea au f`cut-o timpurile, cel mai mare
exod din secolul XX al nostru fiind de fapt
exodul nem]esc, când genera]ii întregi [i-
au tr`it ruptura, dezr`d`cinarea..."

Ion Pop a adus în continuare preciz`rile
necesare pentru istoria literar`, privind
pozi]ia acestui volum în cadrul antologiilor
"Echinox":

"Este a doua antologie din trei pe care
voiam de mult s` le public`m, prima a cuprins
poezia româneasc` a Echinoxului, care, prin
for]a lucrurilor, a fost mai voluminoas`.
Echinoxul, de la apari]ie a promovat în trei
direc]ii literatura, profitând de o lozinc`
arhicunoscut` atunci, idealul ™înfr`]irii, f`r`
deosebire de na]ionalitate¤", mai ales ™între
germani, români, maghiari¤. Era '68, cu o
conjunctur` foarte potrivit`, când se

consumase discursul din balcon cu refuzul
invaziei din Cehoslovacia, era o perioad` de
emula]ie, de avânt... În acest context au ap`rut
revistele studen]e[ti, a fost [i Forumul
studen]esc de la Timi[oara, a fost [i Dialog
la Ia[i... Echinoxul a avut norocul unor
personalit`]i precum Marian Papahagi, cel
care a [i g`sit numele acesta, devenit de
neschimbat, pentru c` sugera un echilibru,
o ]inut` anume, o bun` cump`nire a lucrurilor,
a gândurilor, a sensibilit`]ilor din acei ani.
Petru Poant` a scris o carte splendid` Efectul
Echinox, în 2003, în care evoca acest cuib
de litera]i foarte talenta]i, ca pe un fel de
oaz` luminoas`, într-o lume de altfel foarte
pu]in luminoas`, între cenzuri nenum`rate.

II
mportant acum e aceast` antologie,
de care sunt foarte bucuros c` s-
a realizat, c`ci poate va fi ultima
[i singura urm` a poeziei germane

din aceast` ]ar`. Precizez c` e f`cut` în mare
m`sur` de Petre Motzan, chiar dac` n-a scris
[i prefa]a, de[i era cel mai autorizat s-o fac`.
El a realizat în schimb selec]ia, din peste
40 de poe]i propu[i, a ales cu maxim`
exigen]` pe cei 27 de poe]i cuprin[i în
antologie. Traduc`torul principal e Ioan
Mu[lea – fiul etnologului [i folcloristului
cunoscut, un excelent cunosc`tor de limb`
german`. Eu am întocmit prefa]a, bazându-
m` pe un articol prin care evocam la
Bucure[ti, în cadrul unei importante sesiuni
festive, Grupul de ac]iune Banat.

Membrii grupului, poe]i de foarte bun`
calitate, se reg`sesc aici, unele texte coincid
cu cele din acea antologie fundamental`
f`cut` de Motzan în 1982, altele apar pentru
prima oar`. Ceea ce e important e c` ace[tia
rezist` perfect. Poezia lor sun` atât de bine
[i acum, nimic nu e ve[tejit.

Ace[ti oameni erau de stânga, aten]ie,
dar una exigent`, reformatoare, mai degrab`
apropiat` de a italienilor, decât de cea
francez` [i-n acest spirit se orientau cu fler
spre poezia lui Bertolt Brecht, scriitor
apropiat de mi[carea muncitoreasc`, cu
aderen]e comuniste, dar un excelent poet.

Ce au promovat cu pl`cere nem]ii, [vabi
[i sa[i, era modul mai tranzitiv ca expresie,
scuturat de metafore, un limbaj mai direct
în numirea st`rilor, a ideilor, foarte tran[ant,
foarte exigent [i critic. Era [i un limbaj plin
de [opârle, e drept, nu atât de ascunse prin
tufi[urile verbului ca la noi, pentru c` [i la
noi au existat astfel de scrieri, a fost o re-
volt` camuflat`, una plin` de aluzii, de trimi-
teri critice. E drept, n-au strigat în pia]`,
cum au f`cut-o al]ii, n-am avut un Jan Palach
care [i-a dat foc la Praga, dar protestul a
existat, în aceste forme mediate, uneori foarte
evidente.

La nem]ii b`n`]eni era limbaj mai di-
rect, [i tocmai prin aceasta ei au premers
afirm`rii genera]iei optzeciste române[ti.
Îi raportez nu neap`rat la C`rt`rescu sau
la poe]ii nu chiar estetizan]i, dar mai aten]i
la articularea retoric` a acestui univers
citadin, ci mai degrab` m` gândesc la
Mariana Marin de pild`, care avea un patos
al sincerit`]ii, cu o pregnan]` a cuvântului
ie[it` din comun: vremea marilor poematiz`ri
a trecut, e nevoie s` numim concret
experien]e ale vie]ii noastre, lucruri legate
de viscere, de sânge, de carne [i de tr`irile

proprii într-o realitate ostil`.
Era înaintea anilor '79 când, tot într-o

anchet` din Echinox, Mircea C`rt`rescu [i
Magda Cârneci se exprimau despre
r`sturnarea estetismului anilor '60, s` fac`
loc limbajului cotidian, implic`rii în proza
vie]ii zilnice. Înaintea acestora, dar chiar
în acel spirit promovat, ve]i g`si poezii scrise,
aten]ie, în 1970. În afara acestei nemedieri,
sub semnul sincerit`]ii, era [i o franche]e a
expresiei, cu o ironie [i un joc verbal de o
calitate excelent`. Aveau un sim] al ludicului
într-un joc de permut`ri ale limbii care
trimitea discursul persiflant chiar la
constrângerile evidente ale regimului.

Erau, în fond, un fel de idealis]i, nu
acceptau acel comunism pur [i dur de factur`
stalinist`, dar credeau într-o dreptate, cum
vede]i c` se întâmpl` [i acum: din cauza
îngrozitoarei situa]ii [i corup]ii a societ`]ii
politice române[ti actuale, rena[te o nou`
stâng`. Pân` unde se poate merge, cât
gre[esc, au spus-o unii [i al]ii, în diverse
polemici. O reac]ie e necesar`, ceva trebuie
schimbat [i, în poezii foarte rezistente, ace[ti
tineri poe]i germani au spus asta de la început.
Astfel sunt Albert Bohn, Bernd Kolf, ori
Richard Wagner, un poet de mare for]`, care
a scris de asemenea proz` foarte bun` [i
eseu rafinat, pentru c` to]i erau ni[te oameni
foarte cultiva]i...

RR
egret c` aceast` antologie nu
e bilingv`, textele în german`
ar fi fost esen]iale în în]ele
gerea complex` a fenome-

nului, s-ar fi v`zut pe viu limbajul în contex-
tul limbii germane de atunci, justificând
noutatea acestei poezii, contra ruralismului
[vab în care se compl`ceau unii. Ei au venit
cu un suflu revolu]ionar al expresiei, au
modificat o atitudine fa]` de limbajul po-
etic al timpului. Astfel c` acei tineri au adus
[ocul unei schimb`ri de paradigm`, care
rezist` foarte bine [i acum, la ceasul de
reîntâlnire sub semnul acestui Echinox mai
în vîrst`, de 45 de ani."
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UN ARISTOCRAT RO{U:
ION GHEORGHE MAURER
VLADIMIR TISM~NEANU

bine, îl numea pe Jenic` Maurer, veritabilul
Lenin al comunismului românesc: "Pentru
postul de Lenin valah a candidat Lucre]iu
P`tr`[canu. N-avea stof` nici de Lenin, nici
de Stalin. A fost lichidat de Ana Pauker,
devenit` o … Stalin` valah`, cu al s`u Beria,
nenorocitul de Teohari. A fost lichidat` [i
Ana Pauker, au disp`rut [i Luca, [i Teohari,
[i Chi[inevschi. A fost lichidat, în a doua
repriz`, [i Leninul valah, Lucre]iu P`tr`[canu,
singurul candidat la leninat b`[tina[. A fost
spurcat cu l`turi [i cu fecale, f`cut cu ou [i
o]et în comunicatul în care se anun]a execu]ia.
Cine-i Leninul valah? E un om cu voin]a clar`,
care [tie ce vrea [i ce face, un om cu o voin]`
n`prasnic`, un om jignit de mul]i, cu complexe
de inferioritate [i cu supracomplexe, de su-
pra-superioritate (Uberwertigkeitstrumpf).

E vorba de Jenic` Maurer, vechiul meu
amic, Zechkumpane, avocat, amic de bar` [i
de zaiafeturi, de licee militare, de pu[c`rii [i
de mese îmbel[ugate…" (Memoriile manda-
rinului valah, Editura Albatros, 2000, p. 150).
Tenacitate, voin]` de fier, natur` neînduplecat`
[i neîndur`toare, intransigen]` ideologic`, abil
camuflate prin superficiala pojghi]` de polite]e
burghez`, acestea au fost atributele personalit`]ii
politice numit` Ion Gheorghe Maurer. O combi-
na]ie pernicioas` de fanatism [i hedonism.

A jucat un rol decisiv, împreun` cu Emil
Bodn`ra[ [i Chivu Stoica, în instalarea la putere
a lui Nicolae Ceau[escu în martie 1965. S-a
trezit târziu [i nu a f`cut nimic pentru a limita
abera]iile impuse de Ceau[escu. Maximum
de delimitare era faptul c` aplauda mai pu]in
entuziast decât al]ii. Nu neg c`, între 1963 [i
1968, a sus]inut unele reforme interne, c` nu
era un maniac al industrializ`rii for]ate [i c`
respecta valorile culturale. Nu avea inhibi]iile
penibile ale activi[tilor necizela]i atunci când
c`l`torea în Vest [i a încurajat o politic` extern`
cu unele aspecte autonome. A avut un rol
notabil în conceperea Declara]iei din aprilie
1964. S-a întâlnit cu Mao Zedong [i cu Nikita
Hru[ciov, a [tiut s` apere neutralitatea
româneasc` în conflictul dintre cele dou`
super-puteri comuniste.

Avea reale calit`]i de diplomat, de me-
diator. A mers la Paris în acel an, s-a întâlnit
cu pre[edintele Charles de Gaulle. Vorbea
franceza la perfec]ie, a f`cut fa]` remarcabil
ca exponent al unei Românii în curs de vag`
liberalizare. La întoarcere, într-o [edin]` de
Birou Politic, a avut grij` s`-l perie pe Dej
[i s` compare stilul lui de Gaulle cu acela al
despotului de la Bucure[ti. Unul dintre pu]inii
s`i proteja]i a fost Gheorghe Gaston Marin.
Când, dup` moartea lui Dej, Ceau[escu l-a
debarcat de la Planificare, Maurer l-a f`cut
consilierul s`u personal. Maurer [i Gaston
erau apropia]i înc` din perioada de dup` r`zboi,
când lucraser` amândoi în ministerul condus
de Dej. Tot Maurer a ob]inut pentru Gaston
postul (cu rang de ministru) de pre[edinte al
Comitetului de Stat pentru Pre]uri.

În plus, avea un real sim] al umorului.
Un martor ocular îmi poveste[te c` Maurer
îi spunea mereu generalului Ion Ioni]`, minis-
trul ap`r`rii: "D`-mi o divizie de tancuri [i
m` fac dictator într-un stat din Africa!" Se
distra copios pe seama activi[tilor ignari, îi
zeflemisea f`r` mil`. Ca politician, îns`, nu
[i-a articulat vreodat` ideile de o manier`
coerent`, nu a fost nici în vis un Imre Nagy
al României. Nu exist` niciun motiv de a-l
privi altfel decât pe ceilal]i potenta]i ai regimu-
lui, de la Gheorghe Apostol la Ilie Verde],
s` spunem. Sofisticarea sa este mai degrab`
o circumstan]` agravant`. Era condescendent
[i dispre]uitor, avea o p`rere excep]ional`
despre sine. Singurul om politic pe care l-a
pre]uit, îi m`rturisea Laviniei Betea, a fost

Chivu Stoica, Nicolae Ceau[escu [i Ion Gheorghe Maurer

Motto: "Revolu]ionarii de profesie
sunt ni[te dogmatici [i ni[te fanatici

dezagreabili … Au suflet, dar pot deveni
asasini oricât ar fi de delica]i [i candizi" -

Petre Pandrea

Atunci când ni se spune c` tân`ra genera]ie
de intelectuali români este dezinteresat` de
trecutul totalitar, este reconfortant s` vezi c`
lucrurile nu stau câtu[i de pu]in astfel. Salut
publicarea pe "Contributors" a unui articol
onest, informat [i extrem de necesar despre
istoria Institutului de Cercet`ri Juridice în anii
comunismului. Autoarea este Diana Ionescu,
doctor în drept la Universitatea Babe[-Bolyai
din Cluj. Numit în fruntea acestui institut în
perioada stalinismului dezl`n]uit, avocatul Ion
Gheorghe Maurer (1902-2000) a fost un comu-
nist convins, s-a convertit în revolu]ionar de
profesie înc` din anii clandestinit`]ii, a îmbr`]i-
[at necondi]ionat crezul utopic bol[evic, a
sus]inut total [i f`r` rezerve regimul totalitar,
inclusiv anihilarea statului de drept prin m`suri
abuzive [i prin înc`lcarea sistematic` a
drepturilor omului.

NN
u a protestat niciodat` \mpotri-
va Gulagului românesc,
a fost omul de încrede-
re al lui Gheorghiu-Dej [i a

beneficiat imens de rela]ia cu dictatorul
comunist. A avut conflicte cu Ana Pauker,
dar era vorba de chestiuni personale, nu de
divergen]e ideologice sau politice. Leninist
consecvent, a f`cut parte din categoria acelor
true believers analiza]i de Eric Hoffer într-o
carte care r`mâne de o dogoritoare actualitate.
Maurer era pre[edintele Consiliului de Mini[tri
al RPR [i membru al Biroului Politic al CC
al PMR în 1963, acum cinci decenii. Era
num`rul doi în ierarhia dictaturii. În acel an
murea în închisoare Ion Mihalache.

Avocatul de stânga Petre Pandrea (1904-
1968), ap`r`torul atâtor ilegali[ti [i apoi, dup`
1945, al prigoni]ilor din noul regim, autor al
unor lucr`ri într-adev`r excep]ionale de
filozofie a dreptului, prietenul lui Gheorghi
Dimitrov, autorul unui proiect fascinant de
"helvetizare a României", cumnatul lui
P`tr`[canu, a f`cut ani grei de temni]` atunci
când Maurer prospera, al`turi de al]i fo[ti
amici, între care Mihai Ralea, [i proteja]i,
precum Avram Bunaciu. Ar fi normal, cred,
ca într-o Românie redevenit` democratic`,
Institutul de Cercet`ri Juridice al Academiei
s` omagieze memoria unui Petre Pandrea, nu
a lui Maurer. Poate chiar s`-i poarte numele.
Tr`dându-[i chemarea de ap`r`tor al drept`]ii,
Maurer a fost un arhitect al sistemului totalitar,
l-a sus]inut din r`sputeri [i l-a justificat prin
toate ac]iunile sale.

L-a detestat pe Lucre]iu P`tr`[canu. Cinic
[i arivist, Maurer îl invidia pe P`tr`[canu
pentru influen]a sa în partid [i, mai ales, printre
intelectuali. În plus, ca [i Leonte R`utu, Maurer
a fost steril ca teoretician, nu a scris c`r]i,
nu a l`sat în urm` vreun text memorabil. Numit
în fruntea Prezidiului MAN dup` moartea lui
Petru Groza, în 1958, Maurer a fost
instrumentul formal pentru aprobarea variilor
sentin]e [i decizii din epoc` (procesul lotului
Noica-Pillat, procesul Comer]ului Exterior,
procesul celor acuza]i de atacul asupra unei
filiale a B`ncii Na]ionale [i câte altele). Trecuse
printr-o oarecare sperietur` în 1958, fusese
el însu[i acuzat de "discu]ii neprincipiale".
{tia c` pentru Dej "fluieratul în biseric`" nu
era o bagatel`. Se înv`]ase minte [i executa
poruncile dictatorului f`r` s` crâcneasc`.

Cu aparen]a sa seniorial`, cultivat [i ele-
gant, pasionat de vân`toare, b`utor de coniac
ultra-select, era ceea ce putem numi un aris-
tocrat ro[u. Petre Pandrea, care l-a cunoscut

Dej. Era vorba de fascina]ia intelectualului
revolu]ionar pentru proletarul veritabil.

Ca jurist, Maurer a sprijinit statul f`r`de-
legii mascate în pseudo-legalitate. Tocmai
pentru c` avea aceast` forma]ie, ar fi trebuit
s` spun` "Nu" în multe situa]ii. Nu a f`cut-
o. Dup` pensionarea din 1974, s-a compl`cut
în lux [i privilegii, n-a schi]at niciun gest real
de sfidare a dictaturii. Nu a fost nici m`car
un frac]ionist precum semnatarii "Scrisorii
celor [ase". Na]ionalismul bombastic îi repug-
na. Obi[nuia s` spun`, auto-ironic: "Sunt ger-
man dup` tata, francez dup` mama, dar eu
sunt român get-beget". S-a desp`r]it de prima
so]ie, cu care a avut o fiic` (cel pu]in a[a se
spunea). Cea de-a doua so]ie, Elena (Lilica),
era obraznic`, incult` [i dominatoare. O l`sa
s`-[i fac` mendrele [i, de fapt, o ignora. Din
câte [tiu, ruptura cu Ana Pauker a fost legat`
de suspiciunile acesteia privitoare la trecutul
Elenei Maurer [i nicidecum de cine [tie ce
divergen]e politice. O cunoscuse pe Lilica
la tenis, sport "decadent", iar vigilenta Ana
se întreba: "Cine [tie ce serviciu i-a plasat-o
în bra]e?" (informa]ie de la o persoan` aflat`
cândva în anturajul Anei Pauker). Evident,
Maurer a c`utat ulterior s` se prezinte drept
un anti-stalinist avant la lettre. Nu a fost, era
o n`scocire, o fic]iune.

N-a avut prieteni, a murit în deplin`
solitudine. Un cunoscut intelectual care l-a
vizitat spre sfâr[itul vie]ii îmi povestea despre
un Maurer decrepit, tr`ind între vase murdare,
mobile delabrate [i mult praf. Fiul s`u, Jean,
a f`cut Liceul German, apoi a studiat fizica
la Universitatea din Bucure[ti. Are dou` fiice
cu prima so]ie, Dana Gavrilovici. L-am
cunoscut relativ bine, era modest, agreabil
ca persoan`, inteligent, complet diferit de un
Nicu Ceau[escu. Tat`l s`u s-a opus oric`rei
cariere în UASCR.

BB
iografia politic` a lui Ion
Gheorghe Maurer a coincis cu
meandrele comunismului
românesc. A îmbr`]i[at de

tân`r miturile staliniste [i le-a sus]inut pân`
la pr`bu[irea dictaturii, acum 24 de ani. A
e[uat în marele s`u proiect intelectual, scrierea
unei c`r]i despre "Marx [i lumea de azi". A
denun]at în 1968 "acele mult prea triste [i
prea urâte fapte", adic` f`r`delegile comise
de Securitate, dar nu a ac]ionat pentru a
resuscita statul de drept. S-a opus unui proces
al lui Alexandru Dr`ghici. A fost unul dintre
stâlpii statului de nedrept (Unrechtsstaat). Era
con[tient de imensa minciun` pe care se baza
sistemul, dar nu a f`cut nimic spre a o destr`ma.
Se spune c` în momentul ungerii lui Ceau[escu
drept urma[ al lui Dej, Maurer l-ar fi îndemnat:

"Orice s-ar întâmpla, fere[te-te s` ai sânge
pe mâini!" Un sfat în]elept pe care nes`buitul
Ceau[escu a decis s`-l ignore.

CC
um a fost posibil` convertirea
unui om inteligent [i rafinat
precum Maurer la utopia
leninist`? Cum a putut el ac-

cepta domina]ia unor politruci rudimentari
[i resentimentari? R`spunsul îl g`sim, probabil,
în cartea lui François Furet despre pasiunea
revolu]ionar` de stânga în veacul XX. Maurer
a fost un antifascist, a identificat rezisten]a
împotriva nazismului ([i în România a legiona-
rismului) cu cauza sovietic`. A intonat, mai
întâi în sotto voce, apoi tot mai strident, mitolo-
gia egalitarismului marxist. A tr`it extazul
stângii radicale cu patim`. A practicat servitu-
tea voluntar`. Înc` din anii '30 a aderat, asemeni
altor intelectuali de stânga, la secta mesianic`
a comunismului românesc. {i-a emasculat
sim]ul critic în numele unui ideal abstract [i
desc`rnat. A fost convins c` serve[te civiliza]ia.
În realitate, a devenit un sprijinitor al barbariei.
Nu a avut curajul desp`r]irii de partid, nu s-a
delimitat de isteria cultului personalit`]ii lui
Ceau[escu. Nu a protestat în scrisori c`tre
Ceau[escu, precum un Tudor Bugnariu, împo-
triva statului poli]ienesc. A preferat s` se bucu-
re de privilegiile acordate unui curtean dezabu-
zat, dar, în ultim` instan]`, loial [i disciplinat.

Nu a fost câtu[i de pu]in naiv. Dup`
pr`bu[irea regimului, Maurer a spus lucrurilor
pe nume, a recunoscut natura obstinat`, peren`
[i persistent` a stalinismului românesc, ceea
ce numesc stalinism pentru eternitate. A r`mas
convins c` problema se rezuma la Stalin [i
nu a în]eles c`, de fapt, bol[evismul se n`scuse
din marxism: "… cei care leag` societatea
în care am tr`it noi de gândirea lui Marx [i
Engels gre[esc. Societatea noastr` a fost croit`
dupa mintea lui Stalin. Noi am tr`it în stalinism,
iar Ceau[escu nu a fost altceva decât un Stalin
al României." (v. Lavinia Betea, Maurer [i
lumea de ieri. M`rturii despre stalinizarea
României, Arad, Funda]ia Cultural` "Ioan
Slavici", 1995, p. 204, subl. mea)

Cu câ]iva ani înainte de moarte, întrebat
dac` î[i recunoa[te vreo culpabilitate, Maurer
r`spundea senin: "Nu m` pot sim]i vinovat
de nimic, de vreme ce eu am crezut c`
întotdeauna exist` o pozi]ie progresist` [i chiar
m-am luptat pentru a adopta o asemenea pozi]ie
în perioada respectiv`." (ibidem, p. 242).
Îmb`tat cu elixirul dialecticii materialiste,
convins c` progresul istoric (un mit teleo-
logic) justifica oricâte abomina]iuni, Ion
Gheorghe Maurer a tr`it [i a murit f`r`
remu[c`ri, nu s-a c`it [i nici nu a în]eles de
ce ar fi trebuit s` se c`iasc`…
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Bruno Pinchard este un filosof francez
a c`rui gândire î[i are originile în istoria
umanismului. Printr-o dens` punere în dis-
cu]ie a tezelor umanismului [i antiuma-
nismului (de la Savonarola la Heidegger
[i de la Malebranche la Marx), a încercat
s` identifice cauzele transumanismului care
bântuie epoca actual`, deja prezente, dup`
p`rerea sa, în operele fondatoare ale
Occidentului modern, în special la Dante
[i Rabelais. Aceast` anchet` genealogic`
nu a fost niciodat` pentru el separat` de o
voin]` de ra]iune. De la Ra]iunea dedublat`
(Paris 1992) [i pân` la Metafizica distrugerii
(Louvain-Paris 2012), a încurajat acele forme
de ra]ionalitate care permit avansarea unei
concep]ii l`rgite a ra]ionalismului clasic ca
r`spuns la diferitele forme de comunitarism.
Întâlnirea cu matematicianul René Thom
a reprezentat un moment decisiv în cadrul
parcursului s`u [i i-a permis s` dezvolte
forme calitative de inteligibilitate întemeiate
pe legile metamorfozei. Bruno Pinchard
pred` ast`zi la Universitatea din Lyon [i
conduce Proiectul ™Trasumanar¤ de la Villa
Finaly din Floren]a.

— Împ`rt`[i]i p`rerea celor care sus]in
c` filosofia trece printr-o criz` care îi anun]`
sfâr[itul iminent sau crede]i mai degrab`
c` avem de-a face cu o nou` form` pe care
aceasta o îmbrac` în seria ei de metamorfoze
de-a lungul timpului?

— Nu a[ recomanda nim`nui s` pun`
la temelia unui proiect filosofic no]iunile
de criz`, sfâr[it sau noutate. Toate aceste
idei au fost testate pân` la satura]ie în secolul
trecut [i nu sunt ast`zi decât ni[te avataruri
teologice. Cine suntem noi ca s` hot`râm
c` a venit sfâr[itul? Lucrurile cu adev`rat
m`re]e, epopeile [i ctitoriile, sunt ast`zi atât
de departe de noi încât nu mai tr`ie[te
niciunul din cei care î[i pot aduce aminte
de vechile ontologii. Pân` [i Providen]a
religioas`, care s-a bucurat de o putere de
atrac]ie f`r` egal, ne este ast`zi complet
str`in`. Nu mai [tim s` prelungim lucr`rile
trecutului decât folosind ideea de rezisten]`.
Va avea câ[tig de cauz` cel care va rezista
cel mai mult. Va rezista în fa]a cui, în fa]a
c`ror lucruri? În fa]a unei puteri f`r` chip
care [i-a propus s` ne [tearg` de pe fa]a
p`mântului. Nu ne afl`m în fa]a unei crize,
e ca [i cum ar mai trebui s` facem diferen]a
între boal` [i afec]iune. Suntem cu totul prin[i
în procesul propriei noastre aboliri. Iat` de
ce filosofia este silit` s` se confrunte cu
ideea de totalitate.

Or, tocmai acum ea a decis s` se
restrâng` la par]ial, nesemnificativ, finit,
carnal…, abandonând partea de realitate în
favoarea unei forme de alteritate pe care o
nume[te emfatic Cel`lalt, refuzând s` îi
pronun]e numele sau s` îi dezv`luie inten]iile.
Abandon`m astfel întreaga parte de realitate
a filosofiei în beneficiul acestui agnosticism
întruchipat de ™Cel`lalt¤, care nu este decât
una din formele terorii. Oamenii terifia]i
inspir` în general compasiune sau admira]ie.
Îns` o teroare lipsit` de ini]iativ` face din
noi ni[te oameni ridicoli, care caut` în
întuneric o religie ce devine oglinda propriei
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lor neputin]e. Nu v`d nicio voin]` de talia
unei crize, nu v`d decât paia]e care î[i arog`
o m`re]ie pe care nu au avut-o niciodat`..

Profit de aceste considera]ii preliminare
ca s` m` adresez c`lduros gândirii contem-
porane române[ti. Ea nu are nimic de câ[tigat
din mimarea preten]iilor occidentalilor care
pun în discu]ie sfâr[itul. România este sufi-
cient de destructurat` din punct de vedere
istoric [i are prin urmare numai de câ[tigat
din participarea la noile totalit`]i pe cale
de a se constitui între China [i Africa, între
Rusia [i Europa, între Orient [i Occident.
Ea vine cu un t`râm nou, ofer` o putere
geopolitic` la în`l]imea mijloacelor moderne
de comunicare, se sprijin` pe un trecut care
respinge opozi]ia între istorie [i preistorie.
În acest sens, ea este la începuturi. Este ea
singur` o totalitate pe cale de a se alc`tui.
Ar fi trist s` se opreasc` în fa]a interdic]iilor
puse de un Occident care î[i hr`ne[te pe
aceast` cale ultimile puteri de intimidare
[i dominare.

— Crede]i c` suntem amenin]a]i de
triumful barbariei, c` temeliile culturii
noastre risc` s` fie distruse sau mai exist`
speran]`?

—Ce triumf? Ce barbarie? Ce temelii?
Vre]i cu siguran]` s` pune]i în opozi]ie un
înainte [i un dup`, vechea cultur` [i cea
nou`, elevii cei buni de ieri [i pe cei de
ast`zi. Dar aceste opozi]ii sunt artificiale,
ele nu rezist` în fa]a circula]iei m`rfurilor,
[i nici a monetariz`rii pozi]iilor [i judec`]ilor.
Trecutul reprezint` o form` de turism, iar
viitorul ]ine de publicitate. Atunci când
crede]i c` duce]i dorul pietrelor de la Micene,
de fapt ezita]i în privin]a destina]iei viitoarei
c`l`torii. Orice prelungire a bocetului ne
oblig` s` judec`m dintr-un punct fix aflat
în afara totaliz`rilor în plin` ac]iune în
leg`tur` cu fenomene care au ritmuri [i
epicentre total necunoscute. Speran]a este
o tonalitate a sufletului [i apar]ine altor
timpuri. Ca s` speri trebuia cel pu]in s` sim]i
c` ai for]ele p`mântului de partea ta. Dar
acestea nu mai sunt întregi. Ca s` speri
dincolo de f`g`duin]ele naturii, trebuia cel
pu]in s` î]i pui speran]a într-un Dumnezeu
neatins de mersul lumii.

Îns` la ceasul totalit`]ilor, Dumnezeu
nu se mai poate feri din calea tuturor for]elor
pe care le-a pus în mi[care, el este de-acum
parte din imensele for]e pe care le-a
dezl`n]uit. Infinitul nu mai este unde era,
adic` înainte de lume, el este lumea. În
aceast` nou` profunzime stau atât perenitatea
lui Dumnezeu, cât [i teroarea oamenilor.
Îns` nu mai este vorba despre un Dumnezeu
al speran]ei, ci de un Dumnezeu al empatiei.
Porunca lui Dumnezeu s-a schimbat: stai
al`turi de timpul t`u, stai al`turi de nevoile
tale, fii una cu leg`turile tale naturale [i nu
mai spera. Speran]a este treaba celor f`r`
treab`. Noi suntem prea absorbi]i de grija
de a supravie]ui ca s` ne mai oferim luxul
de a spera. Doar curajul voin]ei [i roadele
trec`toare ale lucrului înf`ptuit ne fixeaz`
locul în miezul interac]iunilor care deseneaz`
orizontul insurmontabil al oric`rei con[tiin]e.

— Crede]i c` putem imagina istoria
spiritului drept o succesiune de perioade

dominate de obsesia sistemului, a
completitudinii [i de perioade fascinate de
fragmentar, de aluziv, de eliptic ?

— Fragmentarul este o viclenie estetic`
[i astfel permite fuga de totalitate. Îns` cu
cât ne credem f`cu]i în primul rând pentru
fragment, cu atât confirm`m mai curând
totalitatea care ne înconjoar`. Fragmentul
nu este alternativa completitudinii, el este
simptomul acesteia. Unele teoreme din logica
matematic` par s` ne spun` c` nicio totalizare
ra]ional` nu poate fi conceput`. La care
putem r`spunde c`, în primul rând,
în]elegerea acestor teoreme presupune o
mare subtilitate [i, ca [i în cazul tuturor
obiectelor matematice, impactul exact al
semanticii lor nu poate fi decât cu greu definit
în afara lumii cantitative. Prin urmare, este
preferabil s` r`mânem în acest caz la
în]elepciunea aristotelic`, deoarece ea con-
fer` acestor elabor`ri statutul de abstrac]ii
[i consider` c` filosofia î[i are întâiul temei
în evaluarea substratului.

Or, substraturile sunt prin natura lor
totalizante: dreptul lor la existen]` vine din
singularitate, iar singularitatea din varia]ia
propriilor limite fa]` de st`rile învecinate.
Iat` de ce o filosofie consacrat` în]elegerii
singularului este în mod obligatoriu o
filosofie a ac]iunii reciproce în cadrul
întregului. Dac` fragmentul desemneaz` o
singularitate, el nu va evita astfel
completitudinea, în ciuda verdictului lui
Gödel. Îns` dac` se va mul]umi s` cedeze
tenta]iei unui discurs lipsit de fundament,
va avea statutul virtual al unei gândiri care
î[i evit` propria manifestare. În consecin]`,
va apar]ine de drept societ`]ii spectacolului
[i nu va contrazice cu nimic totaliz`rile
capitalismului. Va fi o virgul` pe o pânz`.
Ecranele se închid peste cursa celor care
vâneaz` asemenea semne volatile în vortexul
universal.

— Tr`im oare într-o epoc` a

fragmentului ? Sau vis`m în continuare la
acele metanara]iuni a c`ror moarte a fost
anun]at` de pontifii postmodernismului?

— Nu vis`m, noi suntem [i nu suntem
decât în m`sura în care ne afl`m la mijloc.
Via]a este un vis în m`sura în care ne credem
la ad`post de mizeria universal` gra]ie
vreunei cârpeli de circumstan]`. Postmo-
dernismul este [i o scoatere pe tarab` a
gândirii, a[a c` nu trebuie s` ne mir`m c`
îl g`sim vândut f`r` nici un câ[tig în galeriile
comerciale. Iar apoi, imediat, la reducere.
Pontifii alunec` în conul aluvial al marilor
glacia]iuni, iar noi ne vedem sili]i s` înaint`m
cu aceast` greutate pe umeri într-un per-
fect echilibru printre gr`mezile de gunoaie
fumegânde.

Nu doar copiii din bidonviluri se joac`
în gunoaie. Aceasta este condi]ia mizer` a
tuturor consumatorilor care mototolesc ast`zi
hârtia de împachetat care îi va asfixia mâine.
Printre aceste victime ale acumul`rii,
intelectualii se afl` în frunte, ei care trebuie
s` trieze cât este ziua de lung` ideile pe
jum`tate digerate, s` aleag` între ce este
între degradabil [i reciclabil, pentru a-[i
încheia ziua sufoca]i, de pild` într-un muzeu
de art` contemporan`. Este din ce în ce mai
clar: capitalismul este prin excelen]` o
civiliza]ie a rebutului, iar intelectualii s-au
specializat în munca de la periferie, unde
se adun` gr`mezile supraproduc]iei. Nu au
decât ce merit`. Nu [tiu decât un loc în care
bântuie spiritul: în ochiul ciclonului, acolo
unde furtuna amu]e[te. Filosofia are voca]ia
acestei centralit`]i. Orice abatere se pl`te[te
cu nesfâr[ite tone de inep]ii.

— O civiliza]ie dominat` de idolatria
imaginii, a[a cum este civiliza]ia
Occidentului în acest moment, mai are
resursele de reflexivitate care s` îi permit`
s` gândeasc` cu luciditate chestiunile
fundamentale?

cyan magenta yellow black
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— L`sându-i deoparte pe cei care se
mul]umesc s` se intoxice, imaginea devine
un program de lucru pentru inteligen]`.
Traiectoria privirii în imagine reprezint` un
sistem de rela]ii care ajunge foarte curând,
înc` din Rena[tere, la o asemenea
complexitate încât face apel la cele mai
puternice modele matematice. A[a se trece
de la anamorfoza lui Holbein la matematica
anamorfozei în armonia prestabilit` a lui
Leibniz. Genera]ia mea apar]ine înc` epocii
în care deveneai inteligent prin lectur`, în
special dac` erai ini]iat în sintaxa sever` a
limbilor vechi. Dar nu putem exclude faptul
c` po]i deveni inteligent, foarte inteligent,
privind imagini, iar for]a dic]ionarului chinez
ar trebui s` ne dea de gândit în leg`tur` cu
for]a combinatorie prezent` în imagini. Mi
se va obiecta c` imaginile nu sunt semne.
S` presupunem o clip` c` imaginile nu ar
fi decât o surs` de abrutizare [i c` inteligen]a
începe atunci când imaginea devine semn.

Îns` aceast` opozi]ie nu este atât de
evident` deoarece, dac` privesc o rochie
]esut` cu fir de aur, pictat` de Rembrandt,
cum este cea pe care o putem vedea la
Muzeul na]ional din Bucure[ti, pot fi sigur
c` este un semn? Aurul care str`luce[te în
penumbr` nu este o invita]ie de a renun]a
la semne pentru a recunoa[te numai puterea
imaginii? Iar densitatea imaginii rebel` fa]`
de semn nu reprezint` ea pentru Rembrabdt
dovada c` vine Cristos [i c` prin profunzimea
imaginii dezv`luie, a[a cum li s-a întâmplat
pelerinilor din Emaus, prezen]a sa în lu-
mina din fundal? Exist` în Fran]a [coli aflate
într-o disput` frenetic`: pe de-o parte,
partizanii imaginii, cei care confund`
imaginea [i imaginarul, [i iconocla[tii, care
deosebesc prezen]a de imagine. Este mai
în]elept s` fii preocupat de inteligen]a
imaginii. De aceea trebuie s` nu mai fim
superficiali cu imaginile, s` renun]`m la a
mai opune imaginile [i chestiunile
fundamentale [i s` nu mai c`ut`m în
îndep`rtarea de lume un adev`r care nu se
arat` decât în logica situa]iilor concrete [i
a rela]iilor substan]iale dintre fiin]e.

— Care este dup` p`rerea d-voastr`
locul filosofiei în cultura contemporan`?
Continu` ea s` joace un rol important în
dezbaterile publice?

— Este mai bine s` ne oprim din capul
locului în pragul acestei întreb`ri. Cine vrea
s` fac` pe clovnul poate s` ridice mâna.
Cine vrea s` restabileasc` drepturile celor
f`r` de cuvânt poate s` se apuce de treab`.
Într-un context de totalizare a civiliza]iei,
cum este cel în care tr`im acum, s` gânde[ti
înseamn` în primul rând s` restabile[ti în
toat` for]a lor cuvinte uitate, s` le pui în
conexiune cu subiectele vii [i s` le dai
posibilitatea de a cre[te în jurul acestor
izvoare ancestrale. Deoarece exist` mai
multe feluri de totaliz`ri : în primul rând,
totalizarea plan`, a c`rei ]int` este abolirea
diferen]elor pentru a facilita circula]ia
m`rfurilor, f`r` nicio restric]ie pe întreaga
suprafa]` a p`mântului. Aceasta este
totalizarea ™geografic`¤.

Îns` aceast` prim` form` de însumare
a energiilor planetare contravine unei alte
forme de totalizare, totalizarea sferic`, cea
care se prelunge[te în toate direc]iile de
manifestare. Aceasta din urm` nu se
limiteaz` la o totalizare a timpurilor prin
transformarea în istorie (totalizarea
™istoric`¤), ea î[i curbeaz` spa]iul doar în
sensul unei totaliz`ri ™omnidimensionale¤,
Sistemul. Totalizarea ™geografic`¤ are
tendin]a de a atrage totul la ea potrivit legii

pie]ei, care nu admite nicio limitare în
ac]iunea ei de extorcare. Totalizarea
™istoric`¤ a fost ultima rezisten]` a totalit`]ii
umane în fa]a planific`rii realit`]ii, îns` pân`
la urm` a cedat [i ea din cauza
devotamentului ar`tat istoricismului, adic`
reducerii oric`rei realit`]i la linearitatea
succesiunilor temporale. Istoria urma s` ne
deschid` c`tre profunzime, îns` pân` la urm`
ne-a subjugat cu totul cauzalit`]ii eficiente.

Cu toate acestea, existau [i alte resurse
pentru totalizare: miturile [i legendele,
alegoriile [i semnifica]iile ezoterice, st`rile
subtile [i posibilit`]ile înc` nemanifestate,
pe scurt, totalizarea rezultat` din analiza
exhaustiv` a st`rilor multiple ale fiin]ei, cele
care apar]in de drept Posibilit`]ii universale.
Spinoza presupunea c` Dumnezeu se
exprim` printr-o infinitate de atribute din
care, dup` p`rerea lui, nu cunoa[tem decât
dou`, Întinderea [i Gândirea. A gre[it atunci
când a exclus Cabala dintre aceste atribute,
dup` cum ar fi putut explora un alt atribut
al Substan]ei, tradi]ia [i semnele, ca [i
presentimentele [i profe]iile, întregul imperiu
al ra]iunilor subtile. Ar fi întâlnit astfel, pân`
la urm`, chiar [i Incon[tientul.

Ca s` încheiem acest punct, putem spune
c` filosoful este menit s` circule printre
tipurile de totalitate, de la cele mai entropice,
cum este capitalul, pân` la cele mai
complexe, cum sunt tradi]iile [i limbile.
Adeseori, un gânditor se mul]ume[te s`
epuizeze o singur` form` de totalitate. {i
astfel devine un gânditor al univocit`]ii
fiin]ei. În ceea ce m` prive[te, eu sunt par-
tizanul necesit`]ii de a recunoa[te Analogia
funciar` a fiin]ei, a c`rei unitate nu se este
evident` la început, potrivit unui punct de
vedere exclusiv formal, ci la sfâr[it, ca o
serie de propor]ii care se raporteaz` la un
centru unic. Acest centru este inima filosofiei
[i bucuria intelectului care i s-a dedicat.

— A]i propus o critic` foarte sever` a
tezelor lui Heidegger despre umanism. Pute]i
spune pentru publicul român care sunt
argumentele d-voastr`?

— {tiu c`, din motive istorice,
Heidegger joac` un rol foarte important în
Filosofia român`, din cauza filia]iilor directe
cu Alexandru Dragomir [i Constantin Noica.
Or, importan]a operei lui Heidegger cre[te
cu fiecare zi, ceea ce este vizibil pân` [i în
polemicile care continu` s` renasc` în jurul
lui [i ni-l dezv`luie într-o admirabil`
insensibilitate fa]` de argumentele timpului
nostru. Cu toate acestea, nu putem spune
c` insensibilitatea este marca dominant` a
heideggerienilor moderni, care se dau mai
curând în vânt dup` scandal sau disimulare,
atitudini mai mult mondene decât originale.
Radicalitatea lui Heidegger nu [i-a g`sit înc`
interlocutorii, [i în niciun caz în acele ten-
tative de teologizare a gândirii sale despre
fiin]`, care s-au înmul]it ca tot atâtea semnale
dep`[ite ale propriului parcurs.

{i totu[i, nu cred c` Heidegger face parte
din cele mai potrivite izvoare pentru gândire,
în m`sura în care el distruge f`r` încetare
totalit`]ile c`rora le substituie un eroism al
autenticit`]ii gata s` încuviin]eze toate
aventurile istoriei. Refuzul totaliz`rii este
la el pe m`sura presiunii exercitate de
principiul ra]iunii asupra culturii [i umanit`]ii
noastre. Îns` în cultul lui pentru Grecia
legendar`, Heidegger omite alte forme de
totalizare decât cele autorizate de logicile
necesit`]ii [i rezumate de ideea Romei în
filosofie. Mult mai subtil [i mai temeinic
ini]iat în logicile verosimilului, Leibniz a
deschis cultura german` înspre modalit`]i

de leg`tur` între propozi]ii care nu
r`spundeau unor necesit`]i geometrice, ci
doar morale, adic` corespundeau principiului
finalit`]ii. În ciuda luteranismului s`u,
Leibniz a în]eles în profunzime proiectul
retoric al Rena[terii italiene [i, înc` de la
Discursul preliminar [i pân` la reeditarea
operei ciceroniene de c`tre Mario Nizzolio,
De veris principiis et vera ratione philo-
sophandi, a subliniat mereu importan]a
verosimilit`]ii în gândire. Heidegger a repetat
pr`darea Romei [i a privat de orice
deschidere descoperirile umanismului italian
deoarece a considerat întotdeauna acea
Humanitas roman` nedemn` de interoga]ia
greac` asupra fiin]ei umane.

În acest sens, întotdeauna am socotit
c` nu Sein und Zeit, înc` complet sufocat
de polemica purtat` cu filosofia existen]ei
de tradi]ie paulin`, ci Scrisoare despre
umanism este cartea capital` a lui Heidegger
[i, în aceast` privin]`, împ`rt`[esc evalu`rile
lui Peter Sloterdijk. Desp`r]indu-se radi-
cal de umanismul latin, c`ruia îi prefer`
medita]ia prin oprirea în proximitatea fiin]ei,
Heidegger nu a recunoscut nicio alt`
totalizare în afara celei care decurge dintr-o
folosire strict din necesitate a principiului
ra]iunii [i a [i interzis orice acces la
enciclopedia umanist`, cea a lui Boccaccio
din Genealogia zeilor, a lui Pico della
Mirandola în discursul s`u De dignitate
hominis sau a lui Vico atunci când supune
suma lucrurilor "umane [i divine" procedu-
rilor genealogice din a sa Scienza nuova.

Îl acuz deci pe Heidegger c` a solidificat
ceea ce a numit, dup` Jünger, Mobilizarea
total` a fiin]`rii, fragilizând procesele de
ruptur` folosite de tradi]ia latin` împotriva
domniei necesit`]ii. Prin urmare, am
considerat deosebit de urgent s` îi opun pe
Pico, Vico, dar [i pe Leibniz – lui Heidegger,
ceea ce am [i f`cut în cartea mea Heidegger
[i chestiunea umanismului din 2005. {i cred
c` am f`cut bine, deoarece simplificarea
dezbaterii i-a determinat pe cei mai hot`râ]i
partizani ai liberalismului economic [i moral
s` substituie în beneficiul umanismului o
ultim` form` de antiumanism, "transuma-
nismul", care nu este decât r`spunsul tehno-
logic [i juridic pentru o stare de fapt în care
m`sura umanist` a vie]ii a fost eradicat`.

— Ne pute]i descrie axele principale
ale marelui d-voastr` proiect Trasumanar?

— Punctul de vedere al totalit`]ii se
confund` oare cu o filosofie a imanen]ei?

Transformarea unei forme de cunoa[tere
într-o tez` de excludere cu voca]ie ideo-
logic` pare s` reprezinte înc` una din
vicleniile univocit`]ii. Totalitatea modern`
nu este static`, iar în tendin]a ei general`
c`tre distrugere ea inventeaz` deseori forme
monstruoase, uneori interesante, ca efecte-
replici ale for]ei fundamentale. Transuma-
nismul este pentru mine una din aceste forme.
El nu anun]` nicio transcenden]`, nu este
purt`torul propriei iert`ri, îns` împiedic`
totalitatea s` se închid` într-o tez` a
imanen]ei.

De câ]iva ani îmi pun într-adev`r
întreb`ri în leg`tur` cu profunzimea
revendic`rii, mai curând liberal` decât
libertar`, care [i-a luat numele de
Transumanism. Întemeiat` pe un darwinism
social complet neverificat, aceasta consider`
c` prelungirile tehnice de care corpul nostru
dispune ast`zi anun]` o muta]ie definitiv`
a antropogenezei [i creeaz` noi drepturi
pentru grupurile sociale care au acces la
aceste forme de confort. Bineîn]eles, nu dau
defel crezare legitim`rilor acestui nou jaf
planetar, îns` observ în aceast` mi[care
prezen]a unei radicaliz`ri a unei mi[c`ri
descrise perfect de Nietzsche în conceptul
de Supraom [i care a fost numit deja de
Dante, este adev`rat c` într-o perspectiv`
în primul rând teologic`, TRASUMANAR,
sau transumanizarea individului sub imperiul
iubirii universale. Interogarea [anselor uma-
nismului ca form` ireductibil` de totalizare
a umanului în fa]a dinamicii unui Trasumanar
care nu va cru]a pe nimeni reprezint` scopul
proiectului pe care îl conduc ast`zi la
Floren]a, gra]ie ospitalit`]ii oferite de Villa
Finaly, centru de studiu al univers`]ii Paris-
Sorbona. Proiectul reune[te doctoranzi [i
cercet`tori pentru alc`tuirea unei adev`rate
genealogii a Transumanismului [i convo-
carea min]ilor care ar putea s` se m`soare
cu nucleul de for]e aflate la originea uma-
nismului. Acest demers are în primul rând
o semnifica]ie european` [i este deschis
tuturor ]`rilor de tradi]ie latin`. S-ar putea
ca dialogul nostru de ast`zi s` dea filosofilor
români posibilitatea de a-[i g`si locul la
Floren]a [i de a-[i defini aportul la acest
proiect interna]ional.

26 decembrie 2013

Traducere de
DELIA {EPE}EAN VASILIU

cyan magenta yellow black
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VIOREL MARINEASA
Plecând de pe Ada-Kaleh, insularii au pierdut pentru vecie atmosfera de acolo, de

aceea, pentru ei, acas` nu e nic`ieri, o parte considerabil` din identitatea lor se afl` în
adâncurile lacului artificial de la Por]ile de Fier, constat` Carmen Mihalache [i Magda
Andreescu în cartea lor (Adakale-li. Patria din buzunarul de la piept, Martor, 2013). Unii
dintre cei b`trâni nu plecaser` nici m`car o dat` de pe ostrov pân` atunci! Ceea ce se mai
poate face este recuperarea (inevitabil, par]ial`) prin pove[ti ([i prin documente) a acelei
lumi m`runte, dar (înc`) fascinante. Gheorghe Bob este român, a ajuns în Ada-Kaleh pe
când avea [ase ani, dar se consider` insular; a fost crescut de tat`l s`u vitreg, casapul
Hassan. Insula i se înf`]i[a "ca o curte mare", iar "via]a de acolo nu are nimeni unde s`
o mai întâlneasc`". Cât prive[te locuin]a lui, aceea se afla coco]at` pe cetate, iar în curte
[erpuia o alee m`rginit` de smochini.

Descenden]ii otomanilor î[i pierduser` alura însp`imânt`toare [i se dedulciser` la
tabieturi [i la trai tihnit. Sigur, nu-]i pierdeai toat` ziua în contempla]ie, mul]i lucrau în
fabricile de ]igarete, de rahat sau, mai târziu, de confec]ii, care au avut un regim special.
Când ie[eau din schimb, oamenii reveneau la ocupa]iile tradi]ionale: "barcagiu, cafegiu,
produc`tor [i vânz`tor de dulce]uri, cofeturi sau înghe]at`". O autentic` gur` de rai, e
drept, una subminat`, din când în când, de imixtiuni brutale, de uzan]ele lumii "din ex-
terior". Dreg`torii comuni[ti au inventat [i aici culaci, au fost familii deportate în B`r`gan,
in[i nevoi]i s` renun]e la bunuri [i s` se expatrieze; pe hoge l-au închis timp de 8 ani.
(Durgut Husref, un alt povestitor, accentueaz` enormit`]ile epocii: "Tata a fost barcagiu.
Barcagiu chiabur! Ceva de neconceput, dar asta era mentalitatea /.../. {i am avut [i barc`
cu motor.") Finis coronat opus: lacul de acumulare [i hidrocentrala. Un oarecare a plasat
pe internet, cu umor amar, o alt` posibil` maxim`: "Distrugi o lume ca s` produci curent."

{i deodat` m`rturia lui Gheorghe Bob se întâlne[te cu amintirile mele: a luat de pe
insul` o halter` mic`, l`sat` într-o curte din vecini, pe care o p`streaz` cu sfin]enie. Trebuie
s` locuiasc` [i acum prin Constan]a unul cam de vârsta lui, pe nume Omer Metin, mare
me[ter în ridicarea greut`]ilor, de[i mic de statur`. Ce mai campion ar fi ie[it dac` i-ar
fi purtat cineva de grij`!

Barcagiul ne adusese de la Or[ova pe cinci lei. Pe mal ne a[tepta un cârd de copii,
îmbiindu-ne s`-i lu`m c`l`uze. Tata l-a ales pe cel mai m`runt, care, cum s-a v`dit, trecuse
de doi[pe ani, cu unul mai mult decât mine. Nu ne-a sl`bit toat` ziua, de[i ne p`r`sea
uneori, ca s`-l reg`sim pe zidurile cet`]ii, pe care le aborda cu aplomb de felin`. I-am
]inut minte numele muzical pân` în ziua de azi: Omer Metin.

Altfel decurg rememor`rile în minunatul volum (încredin]at mie spre publicare) Valeria
dr. Pintea. Un roman familial al doamnei Liana Maria Gombo[iu. Relateaz` bunica, iar
nepoata/autoarea înregistreaz`, ca mult mai târziu s` consemneze. Câteva familii de frunte
din Lugojul anului 1912 fac o excursie pe Dun`re. Momentul culminant îl constituie
popasul pe Ada-Kaleh. Îi întâmpin` guvernatorul turc al insulei. "Purtam o fust` bleumarine,
de c`l`torie /.../, o bluz` alb` cu picouri albastre [i, din întâmplare, umbrelu]a de soare
era tot alb` cu picouri albastre. Fiindc` era foarte cald, îmi l`sasem p`rul împletit în
coad` pe spate [i nu învârtit în jurul capului, ca de obicei." A fost evident pentru toat`
lumea c` guvernatorul s-a îndr`gostit instantaneu de Valeria. Apoi, pe adresa din Lugoj
au prins s` vin` cadouri rafinate cu iz oriental [i o voalat` cerere în c`s`torie. Atunci
când Valeria s-a m`ritat cu doctorul Pintea, turcul neconsolat [i-a trimis darul, "o m`su]`
rotund` acoperit` cu o fa]` de mas`-decor, cu o pre]ioas` broderie în m`tase [i fir de
aur".

La mai mult de o jum`tate de secol distan]`, nepoata/autoarea calc` pe urmele bunicii,
dar nu în preumblare monden`, ci ca inginer care lucreaz` la [antierul barajului. Locuitorii
tocmai p`r`sesc insula. Î[i îng`duie un melancolic respiro: "... mi-am imaginat-o pe Valeria,
tân`r`, cu umbrelu]a ei alb` cu picouri albastre, oprit` la debarcaderul din piatr` cenu[ie,
privind spre Dun`re [i spre dealurile înalte de pe malul din fa]`, acoperite de p`duri.
Apoi am trecut printre casele mici, respirând aerul cu parfum de smochine [i m-am gândit
c` acolo î[i plimbase iubirea [i regretele un b`rbat îndr`gostit de bunica mea. Povestea
era veche [i uitat`, iar locurile în care ea luase contur aveau s` dispar` [i ele, nu peste
mult. // La plecare, am cump`rat de la debarcader, de la un turc b`trân [i trist, un borc`nel
cu dulcea]` de smochine [i ultima ilustrat` reprezentând insula Ada-Kaleh pe care el mi-
a întins-o cu lacrimi în ochi."

Revin la cartea semnat` de Carmen Mihalache [i de Magda Andreescu. Aflu c` vienezul
Christian Ellensohn preg`te[te [i el un volum; c` regizorul turc Ismet Arsan i-a consacrat
insulei un documentar în care, dup` spusa pomenitului Durgut Husref, tat`l lui Meral ar
fi decretat în pustiu: "Mâine, dac` ar mai fi insula, m-a[ întoarce înapoi..."

INSULA CARE
NU EXIST~ (II)

GÂNDUL.
ÎNGÂNDURAREA
DANIEL VIGHI

Gândul este idee, dar [i idea]ie, adic`
proces. Dic]ionarul explicativ zice [i despre
sinonimul gândului – cuget, care îmi pare
nebulos semantic în raport cu ideea. În dic]io-
narul lui Alexandru Cior`nescu (Dic]ionarul
etimologic român, Editura Universidad de
Laguna, Tenerife, 1958-1966) în seria sinoni-
mic` la nivelul 2 de generalitate semantic`
se afl` medita]ia [i reflec]ia. Mai apoi
"3.ÊPreocupare, grij`. –Ê4.ÊOpinie, p`rere.
–Ê5.ÊInten]ie, hot`rîre. –Ê6.Spirit,
inteligen]`".

Gândul în poemul iv`nescian este mai
întotdeauna medita]ie, uneori idee. Mult mai
rar grij`, [i mai rar inten]ie sau, [i mai [i,
hot`râre.

OO
rice fapt`, fie ea [i una a dup`
amiezii, poate risipi gândirea
în visare, mai ales într-o
vreme oarecare, când mopete

se întâlne[te cu zei]a dup`-amiezii, [i când
totul se împotmole[te în gândul suspendat
de "melancolica reverberare a soarelui de
amiaz`": "mopete a întîlnit-o ast`zi în
melancolica reverberare a soarelui de amiaz`
iernatec` pe o zei]`, prietena/ lui, — pe fa]a
ei treceau pale ro[iatice ca ale aurului vechi,
pierzîndu-se, aprinzîndu-se, cu o mare/
ardere, s`-i ilumineze f`ptura, a[a cum ea
se oprise lîng` mopete, [i, surîzîndu-i, mopete
o privea —/ îns` i se destr`mau gîndurile1 ,
într-o cea]` abia împins` de palele soarelui"
(Iv`nescu, 1970, p. 10, [.u.).

Gândul ([i gândirea) se topesc indis-
tinct prin întoarcerea spre sine sus]inut`,
mai întotdeauna, de o medita]ie ritmat`
muzical: "mopete se trage în sine-[i (cete
de gînduri în lan]uri [i arpegii romantice,
îns` scurte, îl/ bîntuie pe mopete sub privirile
prietenului".

Gândul este, fire[te, mut, posomorât,
înv`luit în t`cere: "mopete st` în picioare
cu ochii pleca]i, nemijlocit împins/ într-o
mi[care circular`, gîndul posomorît/ al lui
mopete o înconjoar` pe bruna rowena [i face/
în jurul ei un cerc de mare t`cere".

Alteori gândul alunec` pe nesim]ite în
abandon [i nevroz` cu depresii incerte.
Atunci "moralul lui mopete (…) e asediat
de mari p`duri de triste]uri". Peisajul se
încarc` de imagini din panoplia gravurilor
lui Dürer în care marile "p`duri de triste]e"
se ofer` privirii în plumburiul unor priveli[ti
unde "în fiecare copac, spînzurat cîte un
schelete al gîndurilor lui mopete plute[te/
prin aer". Starea de abandon a gândirii se
petrece, ca întotdeauna, "într-o dup` amiaz`";
atunci-[i-acolo gândul st` " privind cum se
decolora lent lumina/ iernatic` pe tavanul
camerei, cu ciudat joc de linii întret`indu-
se, [i absent,/ [tiam c` fiecare din ele ar
trebui s`-mi aduc` aminte de cîte o clip`
cînd le în]elesesem, demult, afar`/ ningea,
nu puteam s` mai gîndesc înainte, se decolora
timpul [i puteam s`-l ascult/ risipindu-se
în fî[ii nemi[cate, dansînd,/ ca într-o juc`rie,
cu glob colorat pe care atunci/ cînd îl r`storni
ninge cu fulgi adînci/ [i se acoper` totul,
se f`cea sear`, [i cînd nu se mai vedeau
liniile nu s-a mai întîmplat nimic altceva,
am/ r`mas nemi[cat".

Înaintea suspend`rii gândului, estom-
parea decorurilor, lumina iernatec` care se
decoloreaz`" lent" "pe tavanul camerei" în
vreme ce, dincolo de pere]i, "ninge" [i realita-
tea se chirce[te pân` la nesemnificativul
amintirilor uitate din copil`rie, cu globul
colorat"pe care atunci/ cînd îl r`storni ninge
cu fulgi adînci/ [i se acoper` totul, se f`cea
sear`", mai apoi abandonarea prin risipirea

printre contururi care spun tot mai pu]in,
explic` prin sugestii golul, diluarea sinelui
prin abandon, suspendarea gândirii [i, sear`
fiind, în globul colorat ninge, a[a c` "nu
se mai vedeau liniile nu s-a mai întîmplat
nimic altceva, am/ r`mas nemi[cat".

Suspendarea gândului este chiar
indiferen]a care aplatizeaz` realul, iar gândul
– aparent preocupat – [i acesta, ca orice
fapt indiferent – se împotmole[te în medita]ia
despre nimic, mai degrab` o iluzie, o masc`
ascuns` printre rândurile cu "sentimentalisme
[i sofisme" ale unei discu]ii care nu spune
altceva decât spun t`cerile indiferente ale
unor in[i care deodat` se simt înstr`ina]i
f`r` motiv: "Parc` ea mai st` s-asculte ce
îi spunem noi. Am putea s`-i spunem multe
[i mari lucruri noi/ {i ea [tie. Îns` acum
are alte gînduri, noi n-ajungem nicidecum
la acele gînduri/ mai adînci, unde sînt strînse/
sentimentalismele/ ei, acuma mai ascunse./
{i nici chiar sofismele/ cele mai frumos
f`cute nu-i mai spun nimic. Ea-n înstr`in`ri
hirsute s-a retras. Nou` ni-i frig. Dup`/
amiaz`".

Câteodat`, gândurile sunt oglinzi ale
singur`t`]ii: "Am putea s` ne a[ez`m pe
scaun în capul mesei,/ [i s-o privim — la
cap`tul cel`lalt,/ cum s-a oprit cu coatele
sprijinite pe lemnul mat,/ s`-[i bea ceaiul,
gînditoare,/ crezîndu-se singur`".

La fel ca la înainte-merg`torul Bacovia
pe care melancolia-l apuc` în strad`, în
poemul iv`nescian încremenirea gândului
se petrece în pia]a ora[ului n`p`dit brusc
de iarn`: "Ce straniu,/ ai vrea s` spui, a
început iarna — cînd ie[i/ afar`, în scuarul
din fa]a blocului, e cerul aspru —/ dar [i
moale — în mîini, moale — ca [i z`pada
—/ [i lumina, ce]oas` doar atît cît trebuie
s` opreasc`/ în crengile gr`dini]ei din
mijlocul pie]ii gîndul".

DD
e la singur`tate spre
încremenirea gândului2 ,
spre stare de prostra]ie [i vag
interior printre obiecte, lu-

mini, penumbre [i înc`peri; toate "apas`
gîndurile": tavanul care coboar` "atît de
mult", apoi "lumina sc`zut`", starea de ocro-
tire [i pierderea ei, faptul de a fi în`untrul
sau în afara pe[terii – "afar`", unde sunt
toate – "strada", "cerul de scoic`" cu vânt
[i "spulber`ri mici de pic`turi" [i apoi, deoda-
t`, chiar înaintea încremenirii extatice a gân-
dului: irealul ("e ireal"), [i reificarea în care
nici refugiul în livresc, mai ales acesta, nu
salveaz` nimic din speran]ele, nici ele clare,
odat` ce gândirea plute[te incert` în spa]iul
afar`-în`untru al extazei: "Cîteodat` tavanul
coboar` atît de mult/ ap`sîndu-ne gîndurile,
[i e o lumin` sc`zut`/ (în care nu mai crezi,
[i — sigur — nici ea./ Ce e afar` — strada,
cerul de scoic`, vîntul/ cu spulber`ri mici
de pic`turi — e ireal,/ nu mai are nici o
leg`tur` cu tine, cu ea —/ nici cît o scen`
de carte pe care a]i fi citit-o amîndoi)".

(Fragment din cartea în lucru Graffiti cu
}u]ea)

Iv`nescu, M. (1970). Poesii. Bucure[ti:
Editura Cartea româneasc`.

______________
1 Sublinierea prin italic din citate îmi

apar]ine (D.V.) [i are rostul de a sublinia
legãtura cu tema din interpretarea criticã.

2 |ncremenirea gândirii sfâr[e[te în ireal
[i de acolo în livresc.
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

}in minte cum ani la rând, blocat de
e[ecuri, ajuns la limita nervilor, când chiar
de câteva ori din pricina neîn]elegerilor din
familie, a luptei surde cu oficialit`]ile, cu
cenzura vremii, am trecut printr-o perioad`
în care jucam de unul singur partide de [ah,
ori f`ceam pasien]a lui Napoleon, sau ceva
asem`n`tor ei. În momentele grave, r`mas
singur, îmi notam disperarea, ca [i acum,
fiind mereu cu coco[ul pistolului ridicat [i
cu un glon] pe ]eav`. Via]a mea a fost un
fel de rulet` ruseasc`, în care din [ase g`uri,
în butoia[ul pistolului se aflau cinci gloan]e.
Am tras, dar nu m-am nimerit. M-am r`nit
doar.

AA
tunci nu-mi venea s` mai cred
c` se vor deschide vreodat`
cerurile [i pentru mine.
Trecusem cu bine examenul

victoriei, m` aflasem, câ]iva ani, cu toate
frâiele cailor în mân`, ca dintr-o dat` totul
s` se n`ruie. Am coborât mai jos. Am reluat
totul de la cap`t, la aceea[i Erika la care scriu
[i acum. Am ars la gr`mad` vreo patru mii
de coli scrise într-o disperare a singur`t`]ii,
ca peste ani totul s` revin` la normal, f`r`
succesul de alt`dat`, cu e[ecuri mai mici,
dar cu o râvn` c`reia ar fi trebuit s` i se
r`spl`teasc` cu mai mult. Vremurile se
schimbaser`. Marii scriitori de alt` dat` erau
contesta]i brutal, f`r` ca în locul lor s` apar`
al]ii de aceea[i talie. Câ]iva, mai statornici
[i harnici, [i-au continuat truda, cu ni[te
rezultate lamentabile.

Din însemn`rile de alt`dat`, unele poate
arse, dar r`mase în memoria afectiv`, s-au
n`scut psihologii ale unor personaje, tot în
ni[te momente de criz`. Pentru c` [i acesta
a fost principalul motiv al dorin]ei mele de
abdicare, via]a mea s-a desf`[urat între
coordonatele grave ale crizelor de crea]ie,
ale crizelor de s`n`tate, ale crizelor familiale,
de conjunctur`, ale crizelor afective, dincolo
de care a existat acel moment cheie al
desp`r]irii de toate prin scris. Al eliber`rii
sufletului de angoas` prin îndep`rtarea
propriei vie]i, a evenimentelor tr`ite într-un
registru secund, mai îndep`rtat, ca al altcuiva,
gest care mi-a adus alinarea. Dar [i confuzia
major` de a nu mai [ti când îmi tr`iesc via]a
real` [i când pe cea imaginar`. Par]ial, am
devenit propriul meu personaj, prin
introspec]ia tuturor celor ce le aveam în suflet,
a celor din jur, îndeajuns de puternici în voin]a
lor de a-[i tr`i via]a a[a cum e dat` oamenilor.

Între mine [i ei s-a a[ezat o perdea de
fum translucid. Acomodarea lor la stilul meu
de via]` retras, contrar tuturor cunoscu]ilor
[i membrilor familiei, îns` suficient de discret
pentru a nu sup`ra pe nimeni, a f`cut s`
ajungem la compromisul de a ne duce vie]ile
în paralel. Universul meu era spart în câteva
locuri, pe unde puteam s` privesc spre lume.
Printr-o asemenea sp`rtur` am privit când
am ajuns directorul unei institu]ii de cultur`,
min]indu-m` de la început c` se pot duce
deodat` dou` vie]i, mai cu seam` dup` ce
z`gazul t`cerii mele s-a rupt [i c`r]ile au
început s` apar` una dup` alta, încât s-a ajuns
la credin]a celorlal]i c` eu, atât de trudnic
cum sunt, pot s` duc ambele vie]i deodat`
ani mul]i înainte. Cei ce m` îndemnau s`
fac asta se gândeau doar la propriile lor mici
beneficii de pe urma pozi]iei mele [i mai
pu]in la avatarurile vârstei, ale suferin]elor
biologice, care-[i urmeaz` cursul firesc,
independent de voin]a mea.

Am ajuns s` cred [i eu în aceast` schem`
a jocului propriu. S`-mi adun cu greutate
tot mai mare for]ele [i s` le rup în dou`.
Efectul a fost o retragere [i mai accentuat`

PIA BRÎNZEU
12. 06. 1958. Sunt nec`jit`. M-a strigat mama s`-mi aminteasc` de ora de pian [i

mi-a întrerupt reveriile. Soarele de var` îmi mângâie pl`cut fa]a printre frunzele de
cire[, iar eu, sus, pe cel mai înalt ram la care pot ajunge, savurez fructele galbene [i
coapte. Sunt mai rotunde decât notele de pe portativ [i mai dulci. Le ]in în pumn ca pe
ni[te monede de aur [i le bag cu nesa] în gur`, asemenea unui avar încântat c` nu
trebuie s`-[i împart` averea cu al]ii.

Nu am pian [i exersez la o familie din vecini. Ei stau dincolo de gardul pe care îl
sar ori de câte ori vreau s` m` joc cu Gabi, prietena mea. {i acum a[ face-o, imediat
ce cobor din cire[, dar mama nu m` las`. Trebuie s` îmi pun rochi]a "bun`", singura,
de altfel, [i pantofii noi, asorta]i. Nu pot s` fug doar în trening, "das gehört sich nicht".
"Asta nu se cuvine", îmi spune mama blând, ori de câte ori i se pare c` trec prea u[or
peste normele ei stricte de comportament.

Oftez [i cobor. P`rin]ii lui Gabi nu sunt acas`. Este doar bunica [i o m`tu[` ascuns`
de lume pentru c` e bolnav` la cap. De aceea se aud ni[te zgomote ciudate din camera
ei, uneori morm`ieli de neîn]eles, alteori ]ipete, de care mi-e foarte team`. Tata mi-a
promis c` îmi va cump`ra un pian numai al meu, s` exersez acas`. {i asta chiar dac`
descifrez greu notele [i cânt doar din memorie. Nu prea am ureche, iar vocea, a observat-o
[i el, nu m` ajut` s` redau corect nici cea mai simpl` melodie. Dar orice fat` bine
crescut` trebuie s` cânte la pian, nu s` se ca]ere în copaci.

În mod ciudat îns`, tata nu mai merge la spital de dou` zile. E tot acas`, nu numai
dimine]ile, ci [i dup`-amiezile, când se ducea de obicei la contravizit`. St` în fotoliu
[i cite[te Contele de Monte Cristo. Iar când termin` de citit cartea, nu mai face nimic.
St` încruntat [i prive[te în gol. "Se gânde[te la r`zbunare", îmi [opte[te bunica, "are [i
el un trio de r`uf`c`tori, asemenea contelui: rectorul Gârbea de la Institutul de Medicin`,
colegul Danicico de la Clinicile Noi [i un oarecare Ciobanu. Au trimis ni[te studen]i
s` cânte colinzi de Cr`ciun, motiv suficient pentru ca apoi s` fie dat afar`, ca du[man
al comuni[tilor, [i de la spital, [i de la Institut." Au sc`pat de el. De acum nu le va mai
face concuren]` la pacien]i [i nici studen]ii nu îl vor mai c`uta pe marele doctor "{tie-
tot", întors din Fran]a mai de[tept decât al]ii.

Mama, în schimb, are probleme. Din ce vor tr`i de acum înainte? Oare va trebui
ea s` se angajeze? Cei trei ani de studii la Budapesta nu o ajut` cu nimic, nu are nici
o diplom` [i nici nu [tie s` fac` prea multe. Probabil se va descurca, nu-i vorb`, pentru
c` [i pân` acum a fost norocoas`, ca to]i cei n`scu]i duminica. Multe din prietenele ei
o duc [i mai r`u, cu so]ii la pu[c`rie sau mor]i în r`zboi. {i, totu[i, se fr`mânt` neîncetat,
de diminea]a pân` seara, iar noaptea nu mai poate dormi deloc.

Eu, în schimb, sunt fericit`. Lec]iile de pian s-au întrerupt, nu se mai cump`r`
obiectul necesar cântatului, iar vecinii nu vor mai fi tulbura]i de exersatul meu stângaci.
Sunt liber` s` m` ca]`r în cire[ ori de câte ori vreau. Fructele sale sunt oricum mai
rotunde decât notele de pe portativ [i, de bun` seam`, muuuuult mai dulci...

JURNAL DE FAMILIE

DESPRE GLORIE
PAUL EUGEN BANCIU

din via]a social`, adic` de acolo unde mi se
cerea s` fiu tot mai prezent, iar ca [i corolar
secundar o îndep`rtare de propria lume. Un
blocaj total al for]elor proprii, o indiferen]`
dublat` de neîncredere în mine, în sensul
crea]iei chiar, pentru care a[ fi fost capabil
s` sacrific orice alt`dat`. O oboseal` dus`
pân` la limita epuiz`rii m-a f`cut s` devin
complet închis oric`ror ac]iuni ale mele în-
dreptate spre idealul propriu. S` devin o plant`
care vegeta întins` pe o sofa, la mijlocul
drumului dintre credin]` religioas` [i religia
crea]iei, învârtind idei, citind c`r]i scrise de
al]ii, pe fondul sonor al radioului, care m`
întorcea spre lumea imediat`, superficial`,
în care tr`im.

Ore întregi de spleen, ostil televizorului,
ostil ie[irii în lume, într-o lume care începuse
s` m` intimideze, s`-mi fie din ce în ce mai
str`in`, s` m` complexeze cu direc]iile ei
noi, total str`ine celor pe care le [tiam, ca
un poet pus într-un laborator de fizic` s`
demonstreze cele patru legi ale mecanicii.
Nu [tiam lec]ia. Trebuia s` r`mân corigent
la toate materiile nou ap`rute, pe care nu
aveam cum s` le mai asimilez atât de repede.
Am r`mas repetent chiar, un an, apoi al doilea,
continuând s` m` joc în ultima banc` cu
vapora[ele [i avioanele mele din hârtie.

Dintr-o dat`, am descoperit c` am început
s` nu mai cred nici în ceea ce [tiam [i vedeam
c` nu mai intereseaz` pe nimeni. N-am nevoie
de stimulente, dar de o sus]inere discret`,
da. Ba mai mult, am început s` uit de ce
doresc atât de mult s` seam`n în intensitatea
tr`irilor vie]ii mele cu unul sau altul dintre
oamenii de scris pe care i-am cunoscut, când
modelele erau de-acum altele, iar cei de
odinioar` ni[te saci de box în care loveau
cu to]ii pân` se sc`mo[au. Mi se cl`tinau
credin]ele, cum se clatin` acum ale tuturor,
chiar [i fa]` de religie. Apoi n-am mai vrut
s` [tiu de nimic. Mi-am închis toate con-
tactele cu o lume ostil`, rezumându-m` s`
fiu ceea ce dorea ea de la mine. M-am
compl`cut s` m` [tiu util m`car pe acest palier
de via]`. Am tr`it iluzia c` rezisten]a mea
nu va ceda, dac` voi juca doar o singur` carte,
uitând c` esen]a supravie]uirii la mine e dat`
de jocul dublu, al crea]iei [i vie]ii de om.

MM
-am de[teptat în
imposibilitatea de a mai
comunica [i cu mine.
Atunci s-a declan[at

adev`ratul cataclism interior. Eram mai pu]in
decât o legum`, eram doar urma ei, topit`
sub furia putregaiului albastru al sporilor.
Complet debusolat, am ridicat mâna s` m`
ap`r de mine, de inten]iile autodistrug`toare
ce-mi umblau prin minte. Nu m` mai recuno[-
team fa]` de cel din urm` cu un an, de cel
din urm` cu doi. Nu m` mai puteam privi
în oglind` f`r` s` descop`r doar urmele
îmb`trânirii ce te duc cu gândul la iminen]a
mor]ii. Atunci am început s`-mi calculez
[ansele de supravie]uire. Un an, cinci, [apte.
N-am trecut mai departe, luând ca prag vârsta
la care a plecat tat`l meu. Cercul vicios era
închis. Monotonia rutinei de fiecare zi m`
f`cea s` cred c` sunt în echilibru, c` odat`
ce voi pleca în concediu, odat` ce voi urca
la munte, în camera mea, cu ma[ina de scris
în fa]`, o s` redevin cel din urm` cu ani,
gata s` pun pe hârtie pove[ti despre oameni,
pentru ei. Doar c` odat` ajuns sus, m-am
trezit golit [i de ultima vlag`, de ultimul meu
contact cu lumea. Am citit carte dup` carte,
s` m` reobi[nuiesc cu literele tip`rite, s`-
mi recuperez dorin]a de a mi le vedea tip`rite
[i pe ale mele.

Eram complet debusolat. Citeam [i

reg`seam idei pe care le scrisesem [i eu în
ni[te c`r]i despre care pu]ini [tiau c` au fost
editate. Mi-a revenit sentimentul inutilit`]ii
str`daniei mele, absurditatea de a mai pune
ceva pe hârtie. Ceilal]i disp`ruser` din via]a
mea, ca de fiecare dat` când am fost în com`.
Poate c` eram într-un fel de com` psihic`,
unde nu-mi aveam locul nici eu. Zilele se
succedau cu adâncirea crizei, între a[teptarea
unor telefoane de la cei l`sa]i pe lumea asta
[i citirea altor c`r]i. Mi se releva absurditatea
existen]ei mele în întregul ei, rupt` de
societate, pe de o parte, în mijlocul ei ca
r`spunderi, pe de alta, sub presiunea unor
schimb`ri c`rora nu le mai puteam face fa]`.

Regretam atunci c` nu m-am internat
într-un sanatoriu, a[a cum dorisem ini]ial,
s` fiu sub controlul medicilor, s` m` las în

seama tratamentelor prescrise de ei [i a grijii
lor fa]` de mine. Un puseu al unei boli m-a
adus la spaima de a nu putea ajunge nici
m`car într-un spital, aruncându-m` cu totul
în bra]ele disper`rii. De la cel`lalt cap`t al
lumii, aflam de necazurile femeii mele cu
mama ei, care-o aduseser` [i pe ea la marginea
puterilor. Am vrut s` cobor, s` m` întorc la
lume, la aceea[i lume complet str`in` de mine,
dar care îmi solicita decizii. Mecanismul
înv`]at al rutinei a func]ionat. De fapt, tot
ceea ce mai func]iona în mine era rutina.
Cum poate acum, trecut peste pragul de jos
al disper`rii, scriu dintr-o rutin` a introspec]iei,
s` m` l`muresc dac` are rost s` mai continuu
a[a, ori s`-mi g`sesc o variant` târzie de ie-
[ire din joc. Unul mult prea ostenitor pentru
a mai fi dus de un om.
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Transparent [i în[el`tor – a[a se
dovede[te titlul celei mai recente c`r]i a lui
Daniel Vighi, Istoria din cutia de pantofi
(Editura Cartea Româneasc`, Bucure[ti,
2013). Transparent, pentru c` volumul este
un grupaj de (pre)texte ce porne[te de la
un set de documente istorice, t`ieturi din
ziare timi[orene de secol XIX, descoperite
de autor la Biblioteca Academiei, filiala
Timi[oara, într-o cutie de pantofi – a[a-
numitul "Fond Deleanu", dup` numele
cercet`toarei care le-a strîns acolo. În[el`tor,
pentru c` nu avem de-a face cu o carte de
istorie – sau de simple istorii: pornind de
la respectivele documente, precum [i de la
altele, autorul reconstruie[te din buc`]i alte
buc`]i, cioburi de lume ce se leag` în di-
verse feluri, nu ca într-un puzzle, cum spun
criticii de obicei, ci ca într-unul din
faimoasele quilt-uri amerindiene, atît de
populare în cultura american`.

În[el`tor este titlul [i pentru c`, în
concizia lui, rezum` un proiect [i o viziune
ce dep`[esc literaritatea. Daniel Vighi
continu` de fapt un demers ce se reg`se[te
[i în volumul publicat în 2011 împreun`
cu Viorel Marineasa [i intitulat dual Plînsul
b`trînului tenor dramatic sovietic/
Memorator pentru tanchi[ti (stereoproze),
volum ap`rut la editura timi[orean` Dia-
critic. Dac` reperele spa]iale r`mîn unele
stabile – Timi[oara [i Banatul în general,
pîn` în zona rîului Mure[ [i a Lipovei/Radnei
–, e pentru c` asta îi permite scriitorului s`
baleieze prin istorie, creînd instantanee
temporale diferite pentru acelea[i locuri. O
face, cred, nu doar în încercarea de a captura
inefabila curgere a timpului [i a vie]ii, a
istoriei "mari" [i a istoriei "mici", ci [i pentru
a le subordona pe amîndou` unei viziuni
integratoare, cum de altfel ne [i anun]` înc`
din prolog, atunci cînd î[i dezv`luie "credin]a
pe care o ve]i reg`si în paginile care urmeaz`,
[i anume c` sîntem ™una-ntr-una¤ cu trecutul,
am mai spus asta prin pove[ti". Toate se
leag`, spune în alt` parte autorul (sau
Povesta[ul), iar pove[tile din carte ilustreaz`,
una dup` alta, aceast` idee.

VV
olumul, împ`r]it în patru
sec]iuni, patru cutii, începe
cu texte ce au ca motiv
comun istoria otoman` a

Timi[oarei [i a Banatului. O alt` "cutie" e
dedicat` existen]ei evreilor în Banat. O alta
se concentreaz` asupra muzicii [i istoriei
muzicale a acestor locuri, urm`rit` pîn` de-
parte în trecut, în anii 1000 [i ceva, odat`
cu venirea în Banat a Sfîntului Gerhard/
Géllert. Textul ce nareaz` întîlnirea sfîntului
cu muzica locului e o bijuterie textual`,
ilustrativ` pentru concep]ia ce st` la baza
întregii c`r]i. Istoriile trecutului îndep`rtat
se leag` permanent de pove[tile trecutului
recent, fie ele pur locale sau (pseudo)auto-
biografice, muzica de ieri rezoneaz` cu cea
de azi, iar întîmpl`rile [i personajele de atunci
sînt legate de lumea, întîmpl`rile [i oamenii
de acum. "Ce a fost ast`zi [i nu a fost ieri?"
se întreab` la un moment dat naratorul.

La o prim` lectur`, de pur` pl`cere,
cititorul e atras pe de o parte de pove[tile/
istoriile propriu-zise, iar pe de alt` parte

TOATE SE LEAG~
RADU PAVEL GHEO

de felul în care se înl`n]uiesc [i oscileaz`
ele, adic` de acea baleiere prin timpuri,
uneori firesc-narativ`, alteori juc`u[-ironic`,
precum în fragmentul "Epitrahile
r`zboinice". Aici, asedierea cet`]ii Timi[oarei
de c`tre turcii otomani e suprapus` unei b`t`i
crîncene cu pernele între doi copii, unde
"mi ]i-l izbea Povesta[ul cu perna ca Bartînlî
Ibrahim Hamdi pe Stelic`", a[a cum, o pagin`
mai încolo, "Ahmed-pa[a începe s` dea
iure[uri, ajungînd uneori pîn` sub ziduri,
dar [i du[manul f`cea eforturi [i zvîrcoliri".
În alt` parte naratorul închipuie cu farmec
hamamul, baia turceasc`, din Timi[oara [i
nu scap` ocazia unui excurs narativ prin
epoci, folosind ca pretext tasul, t`vi]a
ornamentat` de cupru pe care lucr`torii din
hamam aduceau s`punuri [i mirodenii: "Aici,
Povesta[ul poate evoca scenele r`mase în
vremurile noi prin biserica ortodox`, în care
trece Ion Americanu' cu tasul împletit din
nuiele la Liturghia Darurilor Înainte Sfin]ite...
[i acela[i tas de cupru îl avea [i b`rbierul
Mic` Han]i din satul Paracz, nu departe de
Timi[oara". În doar cîteva rînduri e evocat`
astfel o întreag` lume [i sînt schi]ate cîteva
pove[ti, ce provoac` imagina]ia cititorului.

GG
reu ar fi s` încadr`m
volumul lui Daniel Vighi
într-un gen anume.
Fic]iune [i realitate,

poveste [i istorie, (fals`) autobiografie [i
(autentic) joc al imagina]iei asociative, cartea
sa e, din acest punct de vedere, una de grani]`.
Mai mult, ea implic` [i o medita]ie asupra
literaturii [i a raporturilor ei cu lumea, cu
istoria, cu realitatea, iar lectorul atent poate
descoperi printre pove[ti [i aceast`
dimensiune metatextual`, între]esut` abil
în pagini: "E greu de ad`ugat la istorie alte
istorii, e greu s` pui în locul adev`ratei istorii
o alta, de[i st`m [i ne întreb`m care o fi
adev`rul istoriei, adic`, st`m [i ne tot gîndim
dac` e una-ntr-una istoria cu adev`rul
faptelor ei sau dac` e schimbat`, ad`ugat`,
preluat`, repovestit`". Lucrurile sînt mai
serioase decît par, sugereaz` astfel autorul,
acela[i care în alt` parte ne face cu ochiul
[i ne explic` dezinvolt ce e un beylerbeyi
– "adic` pre[edinte de Consiliu Jude]ean"
–, ca [i cum n-am putea b`ga de seam` c`
o asemenea asociere înt`re[te de fapt ideea
directoare pomenit` mai înainte.

Exemplare pentru principiul ordonator
al c`r]ii sînt buc`]ile despre Ahasverus,
evreul r`t`citor, un [ir de texte ce urm`re[te
peregrin`ri, exiluri [i migra]ii de-a lungul
veacurilor. Nu întîmpl`tor, unul din ele
poart` exact titlul "Toate se leag`". Aceast`
viziune mi se pare a fi determinant` nu doar
aici, în Istoria din cutia de pantofi, ci [i pentru
Daniel Vighi în general: o concep]ie
unificatoare, ce confer` o semnifica]ie mai
cuprinz`toare literaturii ca art`.

Din paginile volumului r`sare undeva
o formulare lapidar`: "Pl`cerile noastre
literare se nasc din nimicul vie]ii pierdute
odat` cu trecerea timpului". E o defini]ie
melancolic` [i doar par]ial valabil`, c`ci
e nevoie de Povesta[ ca s` dezv`luie cît
de multe ascunde acel nimic. Ceea ce el
[i face.

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Joi, 2 ianuarie 2014Joi, 2 ianuarie 2014Joi, 2 ianuarie 2014Joi, 2 ianuarie 2014Joi, 2 ianuarie 2014
S-a dus un an tricolor: negru-gri-alb.

Vineri, 3 ianuarie 2014Vineri, 3 ianuarie 2014Vineri, 3 ianuarie 2014Vineri, 3 ianuarie 2014Vineri, 3 ianuarie 2014
V`c`n]ica asta de S`rb`tori mi-a pus

caietul studen]esc sub nas, pixul între degete
[i câteva ceasuri de tihn`: am scris! Dup`
mai bine de [ase luni. {i mi-a fost a[a de
bine, de parc` a[ fi caligrafiat numerele
ce urmau s` fie câ[tig`toare la loto. P`cat
c` poezie [i loterie nu rimeaz` aproape
niciodat`.

Duminic`, 5 ianuarie 2014Duminic`, 5 ianuarie 2014Duminic`, 5 ianuarie 2014Duminic`, 5 ianuarie 2014Duminic`, 5 ianuarie 2014
Am adormit cu ochelarii pe nas, cu

cartea pe piept [i cu ciorapii în picioare.
M-am trezit pentru c`-mi tic`ia ceva în
ureche: era ceasul pe care-l uitasem la mân`
[i peste care îmi picase, într-un fel ciudat,
capul.

Mar]i, 7 ianuarie 2014Mar]i, 7 ianuarie 2014Mar]i, 7 ianuarie 2014Mar]i, 7 ianuarie 2014Mar]i, 7 ianuarie 2014
Plec`m cu ma[ina spre Viena pe la

9,30. Estimez ora 16 ca fiind de sosire,
cu tot cu escale. În Cenad, dau o talp` ca
s`-l dep`[esc pe cel din fa]a mea, o dub`,
când z`resc, în toat` splendoarea lui, Loga-
nul alb [i cu radar al poli]iei. Ating frâna,
m` ascund în spatele dubei [i promit Arianei
c` nu mai fac d-astea. Încet prin Mako,
spre autostrad`. La un moment dat, se aprin-
de o lumini]` la bord. M` strâmb la ea. Îi
bat în geam. Nimic. Trag pe dreapta. Nu
cunosc "steaua" ce str`luce[te pentru întâia
dat` acolo. Iau cartea tehnic` a ma[inii s`
v`d ce [i cum. E r`u: dac` s-a aprins chestia
respectiv`, probleme la motor. Mai scrie
c` trebuie contactat "astrologul". Îmi pic`
fa]a: cum se poate un asemenea ghinion?
De ce nu s-a întâmplat ieri? Sau acum un
ceas, în ]ar`? Nu sunt supersti]ios (ba da,
îmi plac anii pari [i cred c` sunt mai bine…
pozi]ionat în numere divizibile cu doi), dar
dac` e un semn? Sun la un specialist în
Timi[oara. Îmi spune clar: nu risca s` mergi
pe autostrad`, nu se [tie. Îmi d` adresa unui
service din Szeged. Ne întoarcem, merg
cu 50 [i 80 la or`. Vreo or`! A[a se merge
în ]ara vecin`. GPS-ul ne duce la fix. Ariana
vorbe[te maghiara [i cere ajutorul. Un
"astrolog" vine o scul` pe care o racordeaz`
la computerul ma[inii. Apoi, butoneaz`.

Mai o dat`. "Probabil ceva la e[apament…".
Putem merge? "Pute]i. S-a stins
lumini]a…". Pornim voio[i, dar cu
întârziere. A[a demareaz` marile aventuri.

Dup` vreo dou` ceasuri, intr`m în zona
Budapestei. Sunt cu un ochi la GPS, cu
ambele urechi la GPS, cu cel`lalt ochi la
indicatoare. Se înn`desc arterele, se
îngusteaz`, iar se dilat`, dispar ma[inile,
apare un giratoriu, moment în care GPS-
ul m` las`. Nu-mi mai spune nimic, nu-
mi mai arat` nimic, iar eu am trei variante
de ie[ire din giratoriu, inclusiv întoarcerea.
M` podidesc cuvinte [i propozi]ii teribile,
doar c` ele nu mi[c` volanul în direc]ia
care trebuie. Frânez, o rog pe Ariana s`
coboare repede [i s` o întrebe pe [oferi]a
din spatele meu încotro. Doamnele vorbesc
ceva, [oferi]a se gânde[te – ceea ce mie
îmi d` de gândit! – [i zice c` la dreapta.
N-am încotro, e de pe-aici, merg pe mâna
ei, dar pân` la prima benzin`rie, când aflu
de la un [ofer cu numere de Harghita c`
sunt pe drumul cel bun. Îmi prezint scuze
prietenei mele pentru "apostrof`rile" la
adresa GPS-ului, îi mul]umesc pentru
aportul, în ungure[te, la aflarea drumului
corect, [i ap`s pe accelera]ie. Dup` vreo
patru ceasuri, cu o escal` la Pandorf, se
anun]` Viena, moment la care rog GPS-
ul ca m`car aici, când e musai, s` m` ajute
– totu[i! – s` ajungem unde trebuie. {i,
chiar la intrare, el îmi spune ceva de genul
"[i p`r`si]i autostrada la prima ie[ire", doar
c`, pur [i simplu, nu-l cred. {i r`u fac!
Fiindc` apoi m` va purta prin mai toat`
Viena, vreo trei sferturi de or`, pân` s`
m` aduc`, în sfâr[it, la destina]ie. "Eroul
meu!" îmi [opte[te Ari, iar zâmbetul îmi
este – îl verific cu coada ochiului în oglinda
retrovizoare – cel al înving`torului.

Mar]i, 14 ianuarie 2014Mar]i, 14 ianuarie 2014Mar]i, 14 ianuarie 2014Mar]i, 14 ianuarie 2014Mar]i, 14 ianuarie 2014
S-a dus [i Nunu Popa, la 62 de ani.

Ce important e s` fim solidari unii cu al]ii
nu doar în moarte, ci [i în via]`. Mai ales
în via]`!

Miercuri, 15 ianuarie 2014Miercuri, 15 ianuarie 2014Miercuri, 15 ianuarie 2014Miercuri, 15 ianuarie 2014Miercuri, 15 ianuarie 2014
Crina, în [oapt`, în timpul

spectacolului: "Tata, voievodul ]iganilor
e pu]in obez?" "Da…". "{i asta e o boal`?"
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Hakim tr`ie[te în Heidelberg din 1976.
A venit din Afganistan pe când avea 20 de
ani, trecând fraudulos — [i mai mult pe
jos — vreo cinci sau [ase frontiere. Îmi
povestea c` a stat trei luni [i în Bucure[ti,
de unde tot ce-[i mai aminte[te este c` a
fost g`zduit de ni[te oameni inimo[i, care
l-au dus pân` la Dun`re, unde s-a îmbarcat
clandestin pe un vas ce plutea spre vest.

Eu l-am cunoscut în 1990. Pe atunci
avea o tonet` pe ro]i, pe care scria cu litere
ro[ii: Imbiss (gust`ri), amplasat` chiar în
col]ul garnizoanei americane aflat` în
imediata vecin`tate. Câteodat` treceam în
drum spre cas` pe la el [i comandam ba-
guette with steak and mushrooms la pachet,
pe care veneam s` le iau dup` ce-mi f`ceam
cump`r`turile în supermarket-ul de vizavi.
În jurul m`su]elor înalte din fa]a tonetei
st`teau mereu solda]i americani, care-[i
a[teptau r`bd`tori comanda, bând pils. Un
lucru care mi-a devenit curând clar era acela
c` la Hakim a[teptarea este preambulul unui
întreg ritual. Invariabil, prima întrebare pe
care o adresa unui client nou era: Have you
got time?, iar confirmarea era întotdeauna
compensat` de o conversa]ie suculent`
despre politic` [i despre rosturile vie]ii.

Cu timpul, Hakim s-a specializat în
spareribs [i clientela american` s-a triplat.
Pe la începutul mileniului, cvartalul în col]ul
c`ruia î[i amplasase ghereta a intrat în
demolare, pentru a face loc unui cartier nou-
nou], extrem de [ic, iar autorit`]ile locale
i-au oferit un spa]iu împrejmuit în spatele
cazarmei. Nici nu se putea altfel. Între timp
Hakim figura în ghidul german al standurilor
cu gust`ri speciale. Acum deasupra por]ilor
de lemn de la intrarea în gr`dina lui scria
Hakims Imbiss, iar pe minibus-ul nou-nou]
se r`sf`]a o reclam` sugestiv`: Hakim - King
of the Ribs. Hakim prezida dintr-o rulot`
utilat` cu o plit` special`, iar pe tejgheaua
de inox, sub un scut de plastic, se afla o
tav` cu baclavale. În vitrina rulotei ap`ruser`
câteva diplome acordate de diferi]i generali
pentru servicii aduse armatei americane.

Hakim [i-a diversificat meniul, iar la
insisten]ele mele s-a apucat s` fac` [i ni[te
pl`cinte umplute cu brânz`, carne sau
ciuperci, care aveau trecere la clien]ii cu
stomacul mai ginga[. Treaba mergea strun`.
Vara, gr`dina era plin` de clien]i a[eza]i
pe lavi]e la umbr` pomilor, iar iarna Hakim
drapa spa]iul acoperit în folii groase de
plastic, care î]i f`ceau mai pl`cut`, dac` nu
[ederea, cel pu]in a[teptarea. În ciuda
succesului, a[teptarea a r`mas caracteristica
de baz` a nego]ului. În timp ce [edeam
tol`nit` pe una dintre sofalele de piele
cr`pat`, acoperite cu vechi covoare persane,
m` gândeam c` omul acesta a reu[it un lucru
unic: adusese cu sine în spa]iul occidental
coordonatele temporale ale ]`rii sale. La
Hakim, timpul trecea mai încet. Sutele de
tablouri si obiecte multicolore adunate de
pe la rampele de vechituri [i aranjate cu
grij` pe grinzile de lemn, pe mese [i pe
bufeturile vechi creau un spa]iu de o
înduio[`toare intimitate, un fel de orientalism
confortabil.

CLAUDIU T. ARIE{AN
I. Titlul rubricii mi-a fost practic impus de fascinanta incursiune detectivistico-

biografic`, de felul multora ap`rute în ultimii ani, realizat` con brio de Sergiu Stoica,
Nicolae Brînzeu [i dosarul din Arhiva CNSAS: Povestea unui eroism discret, Editura
Galaxia Gutenberg, Târgu-L`pu[, 2013, 408 p. Continuând industrioasa editare a
memorialisticii Prepozitului Capitular greco-catolic realizat` de nepoata sa Pia Brînzeu
– distins universitar [i publicist timi[ean – cartea de fa]` încheie parc` un triptic evo-
cator situabil "în r`sp`r" fa]` de Divina Comedie dantesc`. Dac` Memoriile (2008) [i
apoi Jurnalul (2011) unui "preot b`trân" evocau climatul nu neap`rat paradisiac, dar
m`car firesc, umanist [i frumos pe alocuri al României interbelice, cu accente de "purgatoriu"
politic abia în paginile scrise dup` 1945, aici parcurgem veritabile bolgii infernale ale
dela]iunii neru[inate, ale tr`d`rii constante aplicate aproapelui [i ale interesului egoist
ridicat la rang de dogm` absolut`.

E drept, cum sugera [i prefa]atoarea prins` în surprizele nea[teptatelor dezv`luiri
de familie, c` f`r` m`rturiile tenden]ioase, par[ive [i ascunse sub nume "conspirative"
derizorii, multe din realit`]ile epocii de teroare f`]i[` s-ar fi pierdut definitiv ori estompat
pân` la irecognoscibil. Dar, vorba Mântuitorului despre Iuda Iscarioteanul: tr`darea
trebuie s` vin` din partea cuiva, dar asta nu înseamn` c` nu va fi vai (aici ori/[i în
eternitate) de cel prin care ea vine. Deasupra tuturor documentelor de arhiv` str`luce[te
îns` duhul str`luminat al unei verticalit`]i remarcabile, al unui caracter mai mult decât
puternic, complexitatea dinamic` a unui cleric h`ruit [i intelectual de elit` care, a[a
cum îi recomanda s` fac` [i nepoatei ne[tiutoare de suferin]ele sale de om ap`sat [i
apropae strivit sub vremuri, a slujit ordinea, iar Ordinea-a-toate l-a sus]inut mereu la
rândul Ei, chiar [i prin darul scoaterii la iveal` a acestor documente cutremur`tor de
pilduitoare [i edificatoare în moduri exemplare.

II. Un act similar de aleas` recuperare documentar` [i reconsiderare structural` a
unui protagonist cultural-teologic ne ofer` neobositul promotor al valorilor vâlcene [i
na]ionale Ioan St. Laz`r, prin recentul "eseu biografic" Valeriu Anania. Icoane de început,
pref. Mircea Popa, Editura Rotipo, Ia[i, 2013, 242 p. Ca prim volum al dipticului intitulat
Bartolomeu Valeriu Anania sau Grelele Cuvintelor, acest demers nu doar poetico-filozofic,
ci [i analitic interpretativ [i incantatoriu, este structurat ca dialog polifonic al deslu[irii
treptate a unora din arhetipurile ce înn`desc în profunzime resorturile operei autenticului
scriitor, formidabilului teolog [i impetuosului ierarh ce au convie]uit în firea acestui
titan modern al spiritualit`]ii na]ionale.

În acela[i mod ca mai sus, remarcatele Memorii din 2008 ale Mitropolitului Ardealului
î[i primesc oportune compliniri prin acest volum de înaripate "stan]e" comemorative,
prin cele câteva studii monografice dedicate personalit`]ii sale polimorfe [i prin culegerile
reunind articole de specialitate publicate de Ioan St. Laz`r ca urmare a întâlnirilor anuale
ale Memorialului "Bartolomeu Valeriu Anania" înfiin]at în 2011. Autorul î[i îng`duie
s` cread` "despre aceste cuvinte ale c`r]ilor sacre [i ale artei, vibrând de transcendent,
c` în ele este o gesta]ie perpetu`, încât, analog acelor fiin]e mitice grelele p`mântului,
imaginate de Valeriu Anania ca întruchipând germina]ia nesfâr[it`, m` întreb dac` nu
ar putea fi numite, [i ele, în diafanitate eteric`, grelele cerului". O miz` major` întru
demonstrarea c`reia îi ur`m curajosului exeget toat` for]a scriitoriceasc` [i inspira]ia
duhovniceasc` posibile.

III. Binevenit` [i împrosp`t`toare în peisajul telogic autohton este microantologia
77 întâmpl`ri nostime din via]a P`rin]ilor, realizat` de epigramistul Romeo Petra[ciuc
(Editura Agnos, Sibiu, 2012, 140 p.) [i prefa]at` de Pr. Constantin Necula sub genericul
"Dar din dar se face zâmbet", în colec]ia "Destinderi patericale". Vital` completare
aceast` evocare a surâsului angelic [i a bucuriei ca pandant al lacrimilor [i care trebuie
admis`, m`car uneori, ca modalitate redemptoare la fel de pregnant` precum ele. Arsenie
Boca spunea despre monahul trist [i cu zâmbetul înghe]at c` e "un c`lug`r cu luminile
stinse", iar hâtrul P`rinte Teofil P`r`ian r`spundea precum un Ion Creang` modern
întreb`rii netoate dac` prostia e un p`cat: "Drag`, nu-i un p`cat! Cum s` fie un p`cat?!
Prostia-i un n`caz!..."

DESPRE EROI
DISCRE}I

HAKIM
ADRIANA CÂRCU

Pe m`sur` ce comunitatea american`
din Heidelberg se împu]ina, clientela
german` a început s` creasc`. Pe nem]i îi
striga f`r` deosebire Ausländer, ori de câte
ori îi chema s`-[i ia por]iile uria[e de costi]e
cu cartofi pr`ji]i - probabil ca s`-i fac` s`
simt` [i ei cum e s` fii str`in. De la în`l]imea
tejghelei, Hakim perora bilingv despre
pericolele industraliz`rii [i despre
importan]a prieteniei, despre protejarea
mediului [i esen]a omeniei, cu acea filozofie
simpl` a bunului sim], care se las` cu greu
contrazis`. Clientela începea s`-[i contureze
profilul: str`ini de toate na]iile, o anumit`
boem` [i tot mai mul]i studen]i – to]i gata
s` stea la taclale vreo jum`tate de or` înainte
de a-[i primi por]iile, gata s` aib` o
conversa]ie r`muroas` în timp de fac plata,
conversa]ie înso]it` de un pahar de schnaps
sau, dup` caz, de o baclava minuscul`, din
partea casei.

Într-o bun` zi l-am v`zut pe Hakim la
televizor: un vestit gastronom îi f`cea o
vizit`, ca s` afle secretul "celor mai bune
spareribs din Germania". Hakim a r`spuns
zâmbind c` secretul se afl` în mâinile lui.
Îi recuno[team acea [iretenie blând` cu care,
de fiecare dat` când f`cea socoteala din cap,
l`sa impresia c` scade din pre], doar ca s`-
]i fac` ]ie o favoare.

Odat` mi-a povestit c` mai are rude
acas`, c`rora le trimite regulat ceva bani.
Nu s-a mai întors niciodat` în Afganistan,
pentru c` to]i cei [apte fra]ii ai lui sunt în
Canada. A fost o dat` acolo, dar s-a plictisit
repede. Unii l-au vizitat la Heidelberg, dar
s-au plicitisit [i ei. Telefoneaz` des pe un
ton r`stit. Nu reu[esc s`-mi dau seama dac`
e singuratic, pentru c` bodega lui e mereu
plin` de oameni. Acum vreo trei luni, într-
o zi mai pu]in aglomerat`, când mi-a adus
o por]ie de orez cu linte, Hakim s-a a[ezat
la masa mea [i mi-a spus c` are cancer
limfatic. P`rea perfect st`pân pe situa]ie [i
spunea c` nu îi e fric`, pentru c` [tie c`
orice via]` se termin` cumva, odat`. A urmat
o vreme tulbure de revolt` [i speran]`, vreme
în care [i-a f`cut ordine între prieteni. A
devenit mai aspru [i mai ner`bd`tor. Am
început s`-l vizitez mai des [i l-am v`zut
adesea chircindu-se sub tejghea de durere.
Spunea c` îi e urât s` stea acas`. Pierduse
mult din greutate [i capul [i-l acoperea cu
o c`ciul` groas`. O cicatrice îi str`b`tea gâtul
pân` sus, spre ureche. La scurt timp dup`
aceea a început s` se întremeze. Vocea i-a
devenit mai ferm` [i a mai pus în greutate.
S-a apucat s` renoveze bodega. Foliile de
plastic au fost înlocuite cu panouri
transparente. Sofalele [i banchetele au fost
îmbr`cate în covoare noi, colec]ia de oglinzi
s-a înoit, num`rul clien]ilor s-a dublat, iar
muzica, întotdeauna excelent`, r`suna dintr-
o sta]ie nou`.

Acum trei s`pt`mâni mi-a spus c` vrea
s`-mi fac` cadou o oglind`. La scurt timp
dup` aceea am auzit c` e în spital, apoi cineva
mi-a spus c` l-a v`zut la magazinul din col].
De o s`pt`mân` trec zilnic cu bicicleta prin
fa]a gr`dinii. Por]ile sunt închise [i e lini[te.
Iar eu nu îndr`znesc s` întreb.
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FANATICII {I FANATISMUL
MARIUS STAN

este aceea c` de[i intelectualii pot p`stra
aparen]a siguran]ei [i certitudinilor, adev`rata
confirmare o primesc tocmai din partea
respectivilor adep]i fanatici. Ei le asigur`
sensul propriilor specula]ii n`scute din
neîmpliniri [i nesiguran]e marcante. Este
vorba de un principiu al vaselor comunicante
în care cele dou` grupuri se valideaz` unele
pe altele într-un soi de reciprocitate a
comuniunii. "Iisus nu a fost cre[tin, dup`
cum nici Marx nu a fost marxist". Ei au
devenit astfel în lumina mi[c`rii de mas`
pe care au generat-o. Eric Hoffer însu[i s-a
ferit pân` spre sfâr[itul c`r]ii de judec`]ile
de valoare, dar a încheiat spunând c` o
revolu]ie popular` într-o societate care pare
a sta pe loc poate avea în anumite condi]ii
efecte renovatoare.

Volumul lui Hoffer, extrem de nuan]at
[i inteligent distilat, sugereaz` c` libertatea
nu se poate împ`mânteni acolo unde nu
exist` condi]ii universale de autorealizare
a individului. El însu[i, pl`smuit ca
intelectual tocmai din aceast` pasiune pentru
dep`[irea propriei condi]ii, pare acum cel
mai îndrituit s` reclame o lupt` permanent`
cu sinele, în pofida neîmplinirilor tranzitorii
ale acestuia.

În fond, Hoffer însu[i ar putea trece drept
o oaz` de normalitate [i ra]ionalitate într-
o lume a de[erturilor existen]iale. O oaz`
care nu i-a fost deloc indiferent` nici Hannei
Arendt—a[a cum foarte inspirat semnaleaz`
[i Vladimir Tism`neanu în textul s`u—, cea
care îi m`rturisea lui Karl Jaspers în 1955,
v`dit entuziast, impactul întâlnirii cu un
gânditor original [i profund: "Prima oaz`
real` pe care am g`sit-o “[i care‘ s-a
întruchipat într-un docher din San Fran-
cisco... Mi-a ar`tat San Francisco în felul
în care un rege î[i prezint` regatul unui
oaspete de onoare... Numele s`u este Eric
Hoffer, este de origine german`, dar n`scut
aici [i nevorbitor de german`. V` relatez
despre el pentru c` genul s`u de persoan`
este tot ce poate oferi mai bun aceast` ]ar`".

Odat` cu apari]ia Adep]ilor fanatici pe
pia]a româneasc`, cititorul are în sfâr[it oca-
zia de a intra în contact cu prospe]imea unei
min]i insa]iabile [i a unui spirit moralizator.
O lectur` scurt`, dar dens`, cu siguran]` o
aventur` intelectual` de prim` mân`!

Eric Hoffer a început s` fie cunoscut
abia din anul 1951, atunci când public` prima
sa carte (The True Believer) [i deschide astfel
seria unor remarcabile volume de eseuri
despre condi]ia uman` [i natura fanatismului
mi[c`rilor sociale. Ca în atâtea alte ocazii,
domenii [i subiecte, ideea de a beneficia
de prezen]a unui gânditor de talia lui Hoffer
pe pia]a editorial` româneasc` a ap`rut foarte
târziu. Meritul i-a apar]inut de aceast` dat`
politologului Vladimir Tism`neanu care scria
în prim`vara anului 2012 un foarte însufle]it
articol biografic (vezi "Despre utopie,
frustrare [i fanatism: elogiu pentru filosoful-
docher Eric Hoffer", platforma Contribu-
tors, 11 mai, 2012) despre acest autor. O
editur` a sesizat poten]ialul unui asemenea
subiect, iar în 2013, apare, pentru prima dat`
în traducere româneasc`, lucrarea lui Hoffer:
Adep]ii fanatici. Reflec]ii asupra naturii
mi[c`rilor de mas` (trad. Lucian Leu[tean,
Ia[i: Polirom, 2013).

HH
offer a fost un personaj cu
totul excentric, lucrând ca
docher în San Francisco
pentru mai mult de dou`

decenii (1943-1967), dar predând în acela[i
timp, de o manier` cu totul original`, ca
profesor asistent, la celebra universitate
Berkeley. Nu a avut studii superioare, dar
a fost un autodidact veritabil, însu[indu-[i
extrem de rapid lecturi dintre cele mai di-
verse [i pasionante (era admiratorul unor
autori precum Alexis de Tocqueville,
Montaigne sau Blaise Pascal). Avem, prin
Adep]ii fanatici, o lec]ie de ra]ionalism
între]esut` cu o filozofie a modera]iei. Nu
este un volum esen]ialmente prescriptiv, ci
unul analitic. Dincolo de diferen]ele specifice
ale mi[c`rilor de mas`, dincolo de idiomurile
originale ale variilor viziuni chiliastice care
au marcat istoria umanit`]ii, se degaj` o
tr`s`tur` esen]ial` a tuturor acelora care
particip` la marea promisiune a Arcadiilor
pe p`mânt. Hoffer î[i propune s` afle tocmai
acest sens comun, aceast` particul`
elementar` mobilizatoare adânc înr`d`cinat`
în condi]ia noastr`.

Adeptul fanatic nutre[te o pasiune
arz`toare pentru autorenun]are, sus]ine Eric
Hoffer, un imbold care îl face în cele din
urm` s`-[i sacrifice propria-i via]` în numele
cauzei: "Credin]a într-o cauz` sacr` este în
mare m`sur` un substitut pentru credin]a
piedut` în noi în[ine." Ceea ce macin` din
temelii fiin]a individului frustrat este tocmai
con[tiin]a unui sine iremediabil defect.
Adeptul fanatic va încerca mereu s` ias`
din sine [i, în acest fel, s` scape de sine
pentru totdeauna. Acest fenomen, multiplicat
la scar` de mas`, duce la unitate în ac]iune
[i autosacrificiu.

Frustrarea de natur` personal` îi deter-
min` pe adep]ii fanatici s` cread` c` nu î[i
pot g`si un scop demn în dezvoltarea pro-
priului sine. Sigur, cartea datoreaz` mult
gândirii psihanalitice, foarte la mod` în epo-
c`, dar Hoffer reu[e[te s` integreze excelent
aceste elemente într-o nara]iune cu valoare
de diagnostic filozofico-politic. Autodidactul
Hoffer era la curent inclusiv cu lucrarea din
1942 a lui Erich Fromm, Fuga de libertate,
[i î[i notase minu]ios în caietele personale
impresii despre corvoada psihic` imens` pe
care o presupun autonomia, libertatea, sau
deciziile privind propria via]`. "Succesul

totalitarismului vine tocmai din aceast` ne-
voie de a da ascultare, de a-i l`sa pe al]ii
s` decid` pentru tine", spune [i profesorul
Ion Vianu. Ei bine, Eric Hoffer pare a fi
asimilat foarte bine aceast` lec]ie dureroas`
a tribula]iilor umane. Spune el: "În afara
cazului în care omul posed` talentul de a
se realiza pe sine, libertatea este o povar`
agasant`. Le ce bun libertatea de a alege
dac` sinele este infructuos? Ne al`tur`m
unei mi[c`ri de mas` pentru a sc`pa de pova-
ra responsabilit`]ii individuale." O remarca-
bil` lec]ie pe care to]i cei care citesc sau
vor citi Adep]ii fanatici nu au cum s` o evite.

Hoffer a r`mas necru]`tor, mai întâi la
adresa nazismului, apoi la adresa
comunismului. Nu a spus neap`rat explicit
dac` acestea au fost mi[c`ri de mas`, dar a
distins anumite tr`s`turi specifice lor:
raportat, spre exemplu, la procesele-
spectacol, el a v`zut în adep]ii fanatici starea
[i dispozi]ia criminalilor peniten]i. Lucrurile
r`mân deopotriv` nuan]ate [i clare. Dac`
este s`-i d`m credit lui Richard Pipes,
Revolu]ia din Octombrie a avut dou` etape
distincte: etapa din februarie, care a fost în
anumite feluri un fenomen de mas`, în
special în zilele ei de debut în Sankt Pe-
tersburg; [i etapa din octombrie, care a fost
o lovitur` de stat pus` la cale în miez de
noapte de c`tre un mic grup de conspiratori.
Masele nu au avut nicio idee, cât de vag`.

Nu îl citez întâmpl`tor pe Pipes, el însu[i
un mare admirator al lui Hoffer, pe care
nu ezita s`-l foloseasc` în bibliografia cursu-
rilor sale de la Harvard. Comunismul a p`rut
o religie politic` (vezi [i lucr`ri semnate
Eric Voegelin sau Waldemar Gurian), dar
a fost în acela[i timp [i expresia nemul]umirii
sau insatisfac]iei unor intelectuali occidentali,
nu doar, sau nu mai ales, a maselor. Aceasta
este îns` doar versiunea interpretativ` potrivit
c`reia comunismul nu a dus niciodat` în
mod fundamental la eliberarea energiilor
umane [i c` atunci când totu[i acest lucru
s-a petrecut, a fost exclusiv pentru etape [i
momente foarte scurte. Teroarea, represiu-
nea, ar fi fost de fapt cele care i-au asigurat
mi[c`rii perpetuarea, [i nu doar aderen]a
fanatizat`. Dar fie c` accept`m aceast`
explica]ie sau nu, trebuie s` ne r`spundem
apoi la întreb`ri mult mai subtile [i s` afl`m
în cele din urm` resorturile care i-au
determinat pe unii mari gânditori ai secolului
XX s` adere totu[i, în chip fanatic, la aceste
mi[c`ri de mas`.

NN
e gândim doar la câteva
exemple: Carl Schmitt sau
Georg Lukács. Elementele
chiliastice din aceste

mi[c`ri nu sunt prin urmare de neglijat, iar
a pune realitatea lor doar pe seama terorii
cu care au operat, poate fi, în cel mai bun
caz, o abordare v`duvit`. În acest sens,
Vladimir Tism`neanu este foarte îndrept`]it
s` afirme c` respectivele mi[c`ri "au
secularizat de fapt experien]a religioas` [i
au abuzat nevoia uman` de sacru". Sunt idei
care au fost excelent speculate [i analizate
si de c`tre al]i autori remarcabili precum
Leszek Kolakowski (Principalele curente
ale marxismului).

Spre sfâr[itul anilor 1950, Hoffer se
apropiase destul de mult de viziunea lui Pipes
potrivit c`reia masele nu prea aveau a conta

în aceast` ecua]ie complex` a psihismelor
mi[c`rii în ansamblul ei. Pentru Hoffer, la
fel ca pentru Pipes, resentimentul este o
categorie explicativ` esen]ial` în herme-
neutica acestor mi[c`ri. Ne amintim aici de
ideea lui Pipes cum c` intelighen]ia este
acea clas` n`scut` din aversiuni comune,
un grup care func]ioneaz` prin respingere,
nevroz` [i frustrare permanent`. Scria
Hoffer: "Cu excep]ia Statelor Unite, ar fi
destul de dificil s` ar`t`m fie [i o singur`
evolu]ie istoric` în care masele au reprezentat
principalul motor [i protagonist." Iar într-
un interviu din 1967, acela[i Hoffer sus]inea
c` mi[c`rile de mas` nu sunt începute de
c`tre mase, ci de c`tre intelectuali, [i c`
mi[c`rile de mas` nu reprezint` solul fertil
al energiilor umane desc`tu[ate, ci o
manifestare a egocentrismului [i distrugerii.

II
ndiferent de cheia de lectur` în
care alegem s`-l parcurgem pe
Eric Hoffer, el a reu[it s` surprind`
într-un mod remarcabil acele

mecanisme patente în natura uman`, cele
care au poten]ialul considerabil de a decurge
în fanatism [i orbire de mas`. O abordare
psihologizant`, desigur, dar [i un stil aforistic
ca expresie a lecturilor sale încruci[ate [i
eclectice. Prima parte a c`r]ii analizeaz`
tocmai acele elemente care constituie atrac]ia
neintermediat` a mi[c`rilor de mas`: nevoia
de schimbare, nemul]umirea dat` de un eu
incongruent cu sine, frustrarea, dinamica
patologizant` a unui sine sufocat de propriile-
i limit`ri [i reful`ri.

În a doua parte a Adep]ilor fanatici,
Hoffer opereaz` cu anumite taxonomii, caut`
acele grupuri cu poten]ial de convertire
("inadapta]ii", "plictisi]ii", "s`racii", "mino-
rit`]ile", "p`c`to[ii", [i a[a mai departe),
apoi deduce distinc]ii chiar în interiorul celor
aparent asemenea (ex: noii s`raci vs. s`racii
creativi, primii vulnerabili, cei din urm` mai
pu]in). Partea a treia caut` s` explice ac]iunea
comun` [i sacrificiul de sine, iar Hoffer
ajunge la valoroasa concluzie potrivit c`reia,
cât` vreme autorenun]area este din start
nerezonabil`, doctrina care furnizeaz` un
sens unificat are nevoie s` extrag` individul
din baierele realit`]ii [i s`-l izoleze. În acest
sens, procesul mental al adeptului fanatic
trebuie s` rodeasc` nu în solul pozitivist al
observa]iei lumii, ci din miraculos [i sacru.
Nu din propria-i judecat`, ci din extazia unei
revela]ii sugerate sau mobilizate c`tre el.

Doctrina care îl insularizeaz` pe adeptul
fanatic este axiomatic`, dincolo de orice
dubiu [i judecat` analitic`, ea abole[te logica,
pentru c` fanaticul nu mai apar]ine lumii
în care sinele are ceva de spus. Compromisul
însu[i este eliminat din aceast` ecua]ie de
transfer afectiv [i înlocuit cu gândirea
totalitar`. Dispre]ul fa]` de sine al fanaticului
se coaguleaz` în cele din urm` într-o ur`
comun`, de mas`. Partea a patra este
dedicat`, în fine, promotorilor acestor mi[c`ri
(intelectualii, oamenii cuvintelor) [i rela]iei
lor cu indivizii de ac]iune, adev`ra]ii fanatici.
Frustr`rile intelectualilor, goana lor dup`
recunoa[tere de grup sau personal`, se
suprapun cadrului mental al grupurilor de
adep]i anonimi, dau carne pornirilor lor
profunde [i canalizeaz` un sim] al
apartenen]ei la o cauz` de tip mistic.

Ideea esen]ial` care se desprinde de aici
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DESPRE UN R~U PUBLIC
GABRIEL KOHN

o er` [i marcheaz` debutul epocii "de argint"
a operetelor moderne, legate mai ales de
numele lui Franz Lehár, dar [i de Oscar Straus
[i Leo Fall. Karl Kraus era mai pu]in entu-
ziasmat de acestea, numindu-le ni[te "pocituri
îngrozitoare". În fond, primul mare triumf
din epoca post-Straussian`, V`duva vesel`
(1905), a lui Franz Lehár – cu un record de
400 de reprezenta]ii în suit` – , particip` la
tabloul mai amplu al evolu]iilor sociale din
acea perioad`: apare un nou public [i apar
noi actori politici. Burghezia urban-liberal`
consolidat` este concurat` de o clas` or`[e-
neasc` de mijloc compozit`, cu o mentalitate
distinct`, crizic`, marcat` serios de crah-ul
din 1873. Aceasta din urm` contribuie [i la
declinul ideologiei politice a burgheziei, ceea
duce, în consecin]`, la apari]ia unor noi partide
burgheze de mas` cu orientare antiliberal`,
anticapitalist` [i antisemit`. Pentru a r`mâne
o întreprindere de succes, opereta era obligat`
s` înso]easc` aceste rea[ez`ri, a[adar va
simula mai pu]in` naivitate [i va deveni ceva
mai politic` decât pân` atunci.

Este întocmai ceea ce face [i Lehár în
V`duva vesel`. Niciun vienez nu vedea în
locul ac]iunii (Pontevedro) altceva decât
Muntenegrul, asociat automat de con[tiin]a
public` cu un stat premodern, cvasi-abso-
lutist, ridicol. (O vorb` nedreapt` din epoc`
spunea c` cine pic` bacalaureatul în Aus-
tria poate s` devin` ministru al înv`]`mântului
în Muntenegru.) Penru orice cititor al Neue
Freie Presse de dup` 1890, trimiterea era
mai mult decât str`vezie, incomparabil` cu
efortul de distan]are din Voievodul ]iganilor,
care mergea secole în urm`. Fundalul po-
litico-social din V`duva vesel` era [i el o
lectur` facil` pentru publicul informat cu
privire la realit`]ile social-politice din
principatul Muntenegru. Libretul nu s-a
ostenit nici m`car s` propun` nume de
personaje întru totul fictive. În acela[i timp,
observ` Csáky, Pontevedro e sinonim cu
Monarhia Dun`rean`, un travesti al acesteia.
V`duva vesel` nu e doar persiflare ieftin` a
alterit`]ii. Ironia ei ambigu` este una intern`.
Pontevedro vorbe[te despre Kakania.

V`duva vesel` dovede[te, o dat` în plus,
c` opereta îndeplinea o func]ie politic` real`
[i tot ea indic` o sugestie suplimentar`
spectaculoas`: o rela]ie special` a operetei
cu modernitatea din perioada anilor 1900.
Csáky pledeaz` consistent pentru ideea
potrivit c`reia opereta a constituit un "vehicul
popular al componentelor modernit`]ii
vieneze" [i al reac]iilor la fenomenele acesteia.
Într-adev`r, chiar [i pentru receptarea din
epoc` V`duva ... constituia un adev`rat
eveniment de istorie contemporan`, o
manifestare a spiritului timpului. Gr`itor în
acest sens este tratamentul operetistic
dezinhibat al rela]iei dintre sexe, deloc
idealizat` în manier` burghez`. Opereta
comunic`, a[adar, f`r` probleme cu genera]ia
din jurul lui 1900, cu "cei n`scu]i târziu",
cum spunea Hofmannsthal, cei care au
mo[tenit de la înainta[i "doar dou` lucruri:
mobile fermec`toare [i nervi hipersensibili".
Nimic din ce e modern nu îi este str`in.

Ceea ce une[te aceast` mare triplet`, ceea
ce leag` întreaga produc]ie a industriei opere-
tistice este faptul c` formeaz` un spa]iu al
memoriei culturale suprana]ionale. Unul care
cuprinde [i transmite codurile socio-culturale
diverse ale regiunii Monarhiei. Opereta devine
astfel, ne spune Csáky, generatoare [i forma-
toare de identitate, reafirmând [i reamintind
mereu publicului caracterul multicultural al
regiunii. {i aici rezid` adev`rata miz` a c`r]ii:
discutarea contribu]iei operetei la acumularea

Despre un r`u public, potrivit lui Karl
Kraus, ba chiar despre ceva ce ar trebui
strangulat ca un animal d`un`tor, potrivit
lui Zola. Iat` despre ce scrie profesorul Moritz
Csáky în amplul s`u eseu de istorie a culturii,
Ideologia operetei [i modernitatea vienez`,
ap`rut recent la Editura Universit`]ii
Alexandru Ioan Cuza, în versiunea sigur`
[i competent` a Cristinei Spinei. Este, f`r`
îndoial`, un volum de calibrul marilor studii
dedicate modernit`]ii vieneze de c`tre Wil-
liam Johnston (Spiritul Vienei. O istorie
intelectual` [i social` 1848-1938), Michael
Pollack (Viena 1900. O identitate r`nit`),
Carl Schorske (Viena fin-de-siècle. Politic`
[i cultur`), Allan Janik [i Stephen Toulmin
(Viena lui Wittgenstein) sau Jaques Le Rider
(Modernitatea vienez` [i crizele identit`]ii).

{i asta în ciuda faptului c` nu este dedicat
marilor construc]ii literare, estetice, filozofice
sau ideologice ce alc`tuiesc pân` azi reputa]ia
Vienei de teritoriu al geniilor, ci subestimatei,
u[uraticei, uneori dispre]uitei, dar irezistibilei
operete vieneze, din epoca ei de "aur" (pân`
la 1900), trecând prin cea de "argint" (pân`
la 1918) [i ajungând la vârsta "operetelor
negre" de dup` Primul R`zboi Mondial. Iar
autorul ei se înscrie în [irul celor mai
importan]i central-europeni[ti contemporani.

CC
eea ce reu[e[te Csáky este o
spectaculoas` [i conving`-
toare evacuare a opere-
tei dintr-o zon` de t`cere a

istoriografiei tradi]ionale, recontextualizarea
genului [i inser]ia lui într-un tip de cercetare
istoric` "dens`" — ar spune antropologii —
[i, astfel, în tabloul economic, social, poli-
tic [i cultural al unei întregi epoci. Lectura
sa porne[te de la accep]iunea ini]ial` a
operetei, cea de hit absolut al industriei de
divertisment a epocii: o form` ce coagula
banalit`]ile cotidianului, viza în primul rând
o bun` comercializare [i flatarea gustului
receptorilor. O industrie produc`toare de
produse legendare, dar nu capodopere. O
distilerie din care nu rezult` doar licori fine,
ci mai ales esen]e tari, îmb`t`toare, creatoare
de dependen]`, pentru genera]ii întregi.

Csáky reu[e[te s` demonstreze, în acela[i
timp, c` opereta ilustra în perioada ei de glorie
tr`s`turi esen]iale ale modernit`]ii vieneze
[i a devenit rezervorul unor caracteristici
durabile ale spa]iului cultural central-
european. Un adev`rat tur de for]` ce
developeaz` eficacitatea politic`, cultural`
[i identitar` a operetei. Performan]a real`,
îns`, nu e aclimatizarea istoriografic` a
operetei, ci ceea ce rezult` de aici. Opereta
se dovede[te la rândul ei a fi un gen pan-
oramic: ea poart` – cum bine rezum`
traduc`toarea în utila postfa]` a c`r]ii – m`rcile
realit`]ilor etnice, culturale, lingvistice, sociale
[i politice ale spa]iului unde ia na[tere [i pe
care îl transpune pe scen`, dar [i al
interferen]ei diferitelor coduri culturale
coexistente pe acest teritoriu.

Cuprinsul volumului jaloneaz` clar
parcursul tematic al investiga]iei, îns` funda]ia
c`r]ii e dat` de analiza unei triplete legendare:
Liliacul (1874), Voievodul ]iganilor (1885)
[i V`duva vesel` (1905). Acestea ilustreaz`
prototipic cele mai importante lec]ii ale
operetei, pe care se construie[te apoi adev`rata
miz` a c`r]ii. S` le lu`m pe rând.

Câ]i nu îngân` [i azi celebrul pasaj din
libretul lui Karl Haffner [i Richard Genée:
"Ferice de cel ce uit` ce nu mai poate fi
schimbat"? Liliacul lui Strauss serve[te aici
publicului – adic` burgheziei urbane – un
citat din Schopenhauer, mai exact o preluare
din Baltasar Gracian (Oracolo manual, 1647),

iar Csáky explic` plauzibil c` celebra maxim`
reflect` nu doar o trimitere livresc` accesibil`
publicului de atunci, ci o atitudine fa]` de
via]`, probabil adânc înr`d`cinat` într-o
mentalitate austriac`, adic` una ce ]inea de
cotidianul publicului operetei. Originile
acesteia se g`sesc în tras`turile barocului
Contrareformei cu tiparele sale compor-
tamentale ierarhice atât de tipice pentru
Monarhia habsburgic`, se contureaz` odat`
cu reformele politice [i sociale "decretate"
în secolul al XVIII-lea [i se osific` odat`
cu incapacitatea Monarhiei în secolul al XIX-
lea de a ini]ia schimb`ri radicale f`r` a com-
promite grav uria[a, complicata [i sensibila
ma[in`rie a imperiului.

S` fie, a[adar, opereta, doar un indica-
tor al crizei, al "vidului de valori" pe care îl
observa Hermann Broch în Viena din jurul
anului 1900, un simptom al "Apocalipsei
vesele", o "decora]iune a vidului"? Sau,
deopotriv`, un seismograf fin, amintindu-ne,
bun`oar`, c` actul III nu este, în fond, altceva
decât tabloul disolu]iei avansate a organelor
[i institu]iilor statului contemporan. Sau faptul
c` pemiera operetei venea la un an dup`
catastrofalul crah din 1873 al bursei vieneze
în "vinerea neagr`".

Dac` Liliacul este un developator de
mentalitate, Voievodul ]iganilor - al aceluia[i
Johann Strauss-fiul, cu un libret de Ignaz
Schnitzer dup` un libret al lui Jókai Mór –
vorbe[te exemplar despre opereta gustat` de
marea burghezie liberal`. Nici ea nu pierde
contactul cu contextul politic [i social ac-
tual, dar le supune unei critici subtile. Astfel,
"ac]iunea din Voievodul ]iganilor nu este nici
mai mult nici mai pu]in decât o prelucrare
amuzant` proiectat` pe scena secolului al
XVIII-lea a rela]iei austro-ungare dup`
compromisul din 1867" (Csáky, p. 66) [i o
tematizare a politicilor liberale dominante
între 1867 [i 1897 (Hochliberalismus). Un
accent critic vine, bun`oar`, din faptul c`
opereta contrazice discursul politic al vremii
[i contureaz` o imagine pozitiv` a Ungariei,
preferând astfel o variant` perfect plauzibil`
a opiniei generale din Austria în fa]a imaginii
propagate politic.

Apoi, Voievodul exprim` o atitudine
antimilitarist`, în perfect acord cu pozi]ia
burgheziei liberale fa]` de armat`, razboi [i
cultul exacerbat al "patriei" dup` traumele
anului 1848 [i r`zboaiele pierdute din 1859
[i 1866. Arthur Schnitzler va oferi mai târziu
(în 1901) textul devenit clasic al acestei critici
prin Locotenetul Gustl. Dar s` nu uit`m c`
ac]iunea operetei se petrece - [i nu întâmpl`tor
- în Banat. Comitatul timi[ean devine un topos
al multientnicit`]ii [i multiculturalit`]ii, un
micro-cosmos ce reflect` pluralitatea
constitutiv` a întregii Monarhii austro-ungare.
Iar opereta [i spiritul liberal care o alimenteaz`
valorizeaz` pozitiv aceast` diversitate
definitorie într-o perioad` în care rivalit`]ile
na]ionale deveneau din ce în ce mai t`ioase.

OO
pereta vienez` din perioada
Hochliberalismus este fidel`,
prin urmare, la rândul ei,
mentalit`]ii sociale, politice

[i culturale a publicului c`ruia i se adreseaz`
[i din al c`rei context intelectual î[i extrage
subiectele [i nara]iunile. Iar critica pe care
o articuleaz` nu devine nici de aceast` dat`
frontal`, ci "penduleaz` între o ironie voalat`
[i o seriozitate specific` spa]iului existen]ial
real" (Csáky, p.74); ea apeleaz` la proiec]ii
fic]ional-ironice [i în acela[i timp la citate
directe, realiste din actualitatea imediat`.

Dac` Strauss este sinonim cu epoca "de
aur" a operetei, moartea sa în 1899 încheie

[i oglindirea acelei memorii culturale
pluraliste care a determinat identitatea mul-
tipolar` nu doar a Vienei, nu doar a Austriei,
ci a întregii Europe-Centrale.

Ce afl`m, a[adar? C` opereta a fost ulti-
mul, poate singurul gen artistic comun pentru
întreaga Monarhie habsburgic`. C` a fost
în mod categoric produsul pluralit`]ii intercul-
turale a regiunii central-europene. Un exem-
plu de schimb cultural lipsit de asperit`]i,
într-o epoc` în care tendin]ele disociative,
centrifugale amenin]au s` dezagrege coeziu-
nea regional`. Fire[te c` opereta falsifica
realit`]ile concrete, "citatele" muzicale cu
care erau condimentate alterau serios muzica
popoarelor Monarhiei, desigur c` propunea
publicului o con[]iin]` fals`, o lume neconcor-
dant` nici cu realitatea socio-cultural`, nici
cu cea politic`. {i cu toate acestea, ea însu-
meaz` tr`s`turile sistemului complex al plura-
lit`]ii etnice [i culturale din aceast` regiune.

PP
oate nu e de prisos s` ne amintim
c` Liliacul face saltul din teatrele
de revist` [i operet` pe scena
Operei din Viena la dou` decenii

de la premier` (1894), iar [irul ajuns pân`
azi al reprezenta]iilor de revelion începe în
1900 tot la Hofoper [i marcheaz` un omagiu
suprem. Iar la începutul directoratului de dou`
decenii al lui Ioan Holender, acesta administra
nu doar Staatsoper, ci [i Volksoper (principala
scen` de operet` a Vienei), gândind seri
uimitoare în cursul c`rora erau programate
simultan o operet` [i o oper`, ambele avându-
l drept protagonist pe Placido Domingo.
Acesta î[i începea seara într-o operet` pe
scena Volksoper [i parcurgea apoi, la pauz`,
jum`tate din Ringstra]e cu un alai uria[ de
fani dup` el pentru a ap`rea, dup` pauz`,
pe scena Staatsoper.

{i înc` ceva: cartea lui Csáky vorbe[te
despre Austria, dar citind-o se în]elege, poate,
mai bine, de ce mai exist` o parte din
minuscula lume bun` din România care umple
negre[it în ultimii ani s`lile Operelor din
Bucure[ti, Cluj [i Timi[oara de Revelion,
pentru a urm`ri reprezenta]iile redevenite
tradi]ionale ale Liliacul-ui lui Strauss. Dincolo
de seduc]ia muzical` ne[tirbit` de un secol
[i jum`tate, opereta pare s` mai între]in`
pâlpâirea amintirii pluralit`]ii propriei noastre
identit`]i. Iat`, bun`oar`, la ce bun opereta
în vremuri s`race.
________________

Moritz Csáky, Ideologia operetei [i
modernitatea vienez`. Un eseu de istoria
culturii, traducere [i postfa]` de Cristina
Spinei, Ia[i, Editura Universit`]ii "Alexandru
Ioan Cuza", 2013.
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SOLOMON MARCUS,
ENCICLOPEDISTUL

ORIZONT A CITIT

CORINA RUJAN
Apari]ia fiec`rei c`r]i a academicianului

Solomon Marcus îmi provoac` o mare bucurie.
Volumul R`ni deschise 3. Depun m`rturie
(Editura Spandugino, Bucure[ti, 2013) face
parte dintr-un ciclu de trei volume, consacrat
unor ample probleme sociale [i culturale din
trecut [i prezent, probleme identificate cu mare
fine]e de autor [i tratate cu pasiune [i erudi]ie.
Acest al treilea volum al tripticului vizeaz`
perioada 1967 – 1989, "o vreme de dictatur`",
adic` "de lips` a libert`]ii în exprimare, în
comunicare [i în deplasare", ceea ce afecta
în mare m`sur` "via]a unui profesor universitar
care dorea totu[i s` r`spund` nevoii organice
a tinerilor de a se cultiva, de a se educa, de a
afla r`spunsuri la o sumedenie de întreb`ri
(...)" (p. 19).

OO
rdonate cronologic, textele
incluse în carte vizeaz`
subiecte cu teme extrem de
cuprinz`toare din zonele

culturii [tiin]ifice [i umaniste, ale matematicii,
în mod special, ale interferen]elor diferitelor
domenii, ale tehnicii sau ale înv`]`mântului
din acea vreme. " (...) suntem obliga]i s` d`m
o aten]ie tot mai mare interac]iunii unor
domenii dintre cele mai diferite. Tocmai aceast`
interac]iune este obiectivul principal al multora
dintre scrierile reluate în aceast` carte", spune
Solomon Marcus în prefa]`.

Astfel, în aceste scrieri, care au fost
publicate în revistele de cultur` ale anilor
respectivi, sunt puse în rela]ie matematica,
pe de o parte, [i literatura, muzica, artele
vizuale, arhitectura, folclorul, teatrul sau istoria,
pe de alt` parte. De asemenea, sunt [i asocieri
mai pu]in obi[nuite, cum ar fi [ahul cu
cibernetica sau [ahul [i lingvistica. Se citesc
cu pl`cere articole precum: "Un poet mediocru
nu-i în stare s`-[i creeze propriile [abloane",
"Din punctul de vedere al unui matematician",
"Orizontul integrator al culturii", "Inven]ie [i
descoperire", "A explora noi orizonturi ale
cunoa[terii", "Dou` însemn`ri despre Ion
Barbu", "{tiin]a ca art` – dou` tendin]e in-
verse", "Literatur` [i [tiin]`" , în care reg`sim
prezentat`, din unghiuri mereu surprinz`toare,
rela]ia matematic`-literatur`, tratat` cu
preferin]` de autor [i cu alte ocazii. "{tiin]a
[i arta se prevaleaz`, fiecare, atât de inven]ie
cât [i de descoperire. Pe harta cunoa[terii,
fiecare oper` ([tiin]ific` sau artistic`) poate
ocupa un loc dintre cele mai imprevizibile.
Exist` poe]i preponderent logici (Valéry) [i
matematicieni preponderent intuitivi (Ri-
emann), arti[ti care descoper`, ca Escher, [i
matematicieni care inventeaz` (ca Abraham
Robinson, cu a sa analiz` nonstandard)", spune
atât de frumos, dar [i provocator Solomon
Marcus în articolul "Inven]ie [i descoperire".

Deosebit de inspirat [i profund este
analizat` leg`tura dintre matematicianul Dan
Barbilian [i poetul Ion Barbu. În articolul "Dou`
însemn`ri despre Ion Barbu", Solomon Marcus
formuleaz` cu pruden]` "eventualele analogii
între evolu]ia scriitorului [i cea a matematicia-
nului", g`sind pentru fiecare din cele trei faze
ale evolu]iei poetului Ion Barbu coresponden-
tul, în activitatea matematic` a lui Dan Barbi-
lian. Astfel, dac` primei faze a poeziei lui
Barbu, cea a[ezat` de Vianu "sub semnul parna-
sianismului" îi corespunde, în plan [tiin]ific,
pasiunea pentru geometrie a matematicianului,
cea de-a doua faz` a evolu]iei poetice a lui
Ion Barbu î[i are corespondentul, în domeniul
matematicii, în realizarea tezei de doctorat a
lui Barbilian "privind reprezentarea canonic`
a adun`rii hipereliptice", la care se adaug`
"toate interferen]ele gândirii sale geometrico
– algebrice cu analiza matematic`". Cea de-
a treia faz` este considerat` de savantul
Solomon Marcus "etapa de suprem` abstrac]ie

[i decantare a esen]elor, de maxim` concentrare
a expresiei [i lapidaritate a formul`rilor", atât
pentru poet, cât [i pentru matematician, în
aceast` etap` realizându-se coresponden]a "Joc
secund" – "Algebra axiomatic`."

În "Opera [tiin]ific` a lui Dan Barbilian",
Solomon Marcus se entuziasmeaz` de "cât
de frumos reu[e[te" Barbilian "s` prezinte
matematicile elementare", un punct de doctrin`
din opera acestuia, urmat de cel al axiomaticii:
"A[a cum critica este ™arta de a gândi prin
c`r]i¤, matematica este, pentru Barbilian, arta
de a gândi prin teoreme, iar axiomatica arta
de a gândi prin doctrine". "O doctrin` a
doctrinelor, o matematic` la puterea a doua,
axiomatica se refer` la marile sinteze de fapte
matematice" (p. 89). Al`turi de Barbilian,
câteva nume ale altor matematicieni români
sunt pomenite în carte: Gr. C. Moisil, Gheorghe
}i]eica, Miron Nicolescu, N. N. Mih`ileanu,
Nicolae Teodorescu, Mircea Mali]a, Simion
Stoilow, Gheorghe Galbur` [.a

Este de remarcat punerea în eviden]` de
c`tre autor a unor ilu[tri matematicieni
umani[ti, printre care Dimitrie Pompeiu, a c`rui
oper` "are afinit`]i puternice cu crea]ia liric`"
sau probabilistul [i mecanicianul Octav
Onicescu, "un mare animator al vie]ii noastre
culturale", c`ruia îi este consacrat un elogios
articol, privitor la eseurile acestuia. "(...) Nordul
Moldovei s-a înscris în universalitate nu numai
prin arti[ti ca Eminescu [i Enescu, ci [i prin
savan]i ca Pompeiu [i Onicescu" (p. 239).

Fascinant este interviul pe care profesorul
Solomon Marcus i l-a luat dirijorului Mihai
Brediceanu, autor al unei teze de doctorat cu
tema "… Transform`ri topologice [i meca-
nisme generative în crea]ia muzical` " (p. 104).
În articolul "Matematica [i muzica" afl`m c`
"folosirea matematicii [i a calculatoarelor în
compozi]ia muzical`" îi are ca ini]iatori pe
importan]ii compozitori români {tefan
Niculescu, Aurel Stroe [i Anatol Vieru. {i
tot aici întâlnim o interesant` interfern]` între
biologie [i muzic`. Astfel, este men]ionat,
printre al]ii, Bogdan Cazimir pentru realizarea
unei similitudini între transform`rile celulare

(din biologia celular`) [i cele de tip melodic.
Rela]ia matematic` – istorie e surprins`

în articole precum "Clio [i matematica" sau
"Revolu]ia [tiin]ific` [i tehnic` – direc]iile
desf`[ur`rii ei". Se spune c` "De exemplu,
teoria jocurilor se aplic` cu atâta brutalitate
în problemele de istorie încât nemijlocit se
nasc din studiul istoriei probleme matematice
pe care teoria jocurilor înc` nu le-a luat în
considera]ie într-un mod mai profund (...)"
(p. 52). Toate aceste exemple vin s` sublinieze
un punct de vedere constant al lui Solomon
Marcus, care apare [i în alte scrieri, [i anume
acela al necesit`]ii cooper`rii dintre discipline:
"(...) cred c` separarea în [tiin]e exacte, ale
naturii [i socio-umane s-a atenuat într-atât încât
a devenit o form` în care birocra]ia cultural`
este dep`[it` de realitate" (p. 20).

Pentru academicianul profesor Solomon
Marcus [coala a fost întotdeauna o problem`
prioritar`. Este vorba [i de ast` dat` despre
aspecte semnificative ale înv`]`mîntului
universitar [i preuniversitar românesc din epoca
respectiv`. În articole precum "{colar, stu-
dent, cercet`tor" sau "Cum form`m [i cum
utiliz`m competen]ele" sunt numite probleme
ca: practica productiv` a studen]ilor, "uneori,
derizorie, necorelat` cu activitatea la cursuri
[i seminare, la cercurile [tiin]ifice [i la lucr`rile
de diplom`", reparti]ia nedreapt` a absolven]ilor
din înv`]`mântul superior, care trebuiau s`
efectueze un stagiu de trei ani în produc]ie,
unde erau utiliza]i "în activit`]i derizorii din
punctul de vedere al gândirii pe care ele o
solicit`" (p.195); doctoratul, care nu se putea
da întotdeauna dup` terminarea facult`]ii, ab-
solventului punându-i-se condi]ia ca "subiectul
tezei s` intereseze institu]ia în care el lucreaz`"
(p. 196); participarea studen]ilor la contracte,
al`turi de profesori [i asisten]i [. a.

CC
u privire la înv`]`mântul
preuniversitar, în care pro-
fesorul Solomon Marcus a
fost, de asemenea, implicat, în

mod frecvent, de-a lungul anilor, sunt semnalate
neajunsuri legate de: manualele [colare din
acea vreme ("prea înc`rcate, scrise într-un mod

prea linear, cam zgârcite în comentarii culturale
[i exemple semnificative") (p. 182), programele
[colare de matematic`, considerate, de aseme-
nea, a avea un "imens balast" [i a nu con]ine
elemente de teorii matematice care le-ar face
mai atractive, examenele de matematic` la
admiterea în înv`]`mântul superior, care "p`c`-
tuiesc de foarte multe ori prin insisten]a cu
care promoveaz` utilizarea artificiilor [i a
trucurilor nesemnificative" (p.49) etc.

O parte dintre aceste probleme ale [colii
române[ti din acea vreme sunt valabile, din
p`cate, [i în zilele noastre. Important` mi se
pare pledoaria pentru ridicarea prestigiului
profesorului din înv`]`mântul preuniversitar,
care ar trebui a[ezat pe picior de egalitate cu
cel din înv`]`mîntul universitar, un aspect care
ar trebui s` ne re]in` aten]ia [i în prezent: "Bunii
profesori – fie ei de liceu sau de universitate
– nu se pot recruta decât dintre studen]ii care-
[i propun s` devin` savan]i" (p. 23).De
asemenea, este semnalat` grija pe care
profesorul universitar trebuie s` o manifeste
în formarea propriilor discipoli, a celor "care
s`-i poarte amprenta".

Probleme ale înv`]`mântului, pe plan
mondial, de dinainte de anii 90, sunt atinse
în capitole ca "Matematica, încotro?" Se
vorbe[te de un înv`]`mânt aflat în criz`, de
faptul c` în Fran]a o mare parte dintre elevi
nu în]eleg matematica, iar în S.U.A absolven]ii
sunt slab preg`ti]i. Problema programelor [i
a manualelor [colare, care pretind reînnoire,
este, [i în aceste cazuri, pus`.

SS
untem încânta]i s` reg`sim
subiecte legate de multiplele
specializ`ri ale lui Solomon
Marcus, de la matematic` la

lingvistic` [i semiotic`, de la informatic` la
poetica matematic`. Un articol care con]ine
probleme tehnice de matematic`, a c`rui lectur`
presupune o specializare în domeniu, este "De
la for]a brut` la for]a inteligen]ei". Este vorba
în aceste rânduri despre diferite tipuri de
demonstra]ie matematic`, cu exemplific`ri
dintre cele mai laborioase. Este prezentat`
"ideea de complexitate algoritmic` a unei
demonstra]ii", determinat` de perspectivele
deschise matematicii de c`tre informatic`. (p.
517). Atât în demonstrarea unor teoreme cât
[i în rezolvarea unor probleme, alegerea unei
c`i inteligente este "mai economicoas`, mai
constructiv`, mai pu]in costisitoare, mai
edificatoare" (p. 528). De asemenea, în
"Geometria naturii" sunt explicate minu]ios
importantele no]iuni de geometrie fractal`.

O uria[` cantitate de informa]ii, asociat`
observa]iilor deosebit de profunde, prezentate
cu elegan]` [i tact de autorul acestei c`r]i,
m`rturisesc despre o epoc` în care matematica,
din fericire, a putut fi "mai distan]at` de ideo-
logic". Acestea î[i p`streaz` actualitatea, iar
cititorul, specialist sau nespecialist, se va putea
documenta [i delecta, deopotriv`, cu un
spectacol al ideilor, de cea mai bun` calitate.
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(L)ESPEDEA
E mar]i. Ceasul bun, nici pe el nu-l împar]i.
Cum m-am a[ezat, mi-am dat seama. Mâneca, man[eta mai p(r)ecis,

ar fi e(l)astic`. Ca (l)ama. {i ga(l)ben`. Ca (l)aptele emerit. Ca plicul, de Neuchatel,
pe ca(r)e schiam. {i tot la fel de lunecoas`. T(r)ebe, îns`, s` sa(r)i. Peste (l)imba
de coas`.

Te-a([)teapt`. În picoa(r)e sau pup, ca la sca(r)`, pe t(r)eapt`. Dar
– r-ul e, -n sine, un (h)otar – [i-n varul proasp`t e ceva de jar. Cimentu-i mai
aspru. {i aromat. Ca mentosana. {i mai cu(r)at, mu(l)t mai, (d)ecât vana.

- (V)ine, (v)ine!
Muchiile-s, ca la Maco2 , veline. T(r)ec. (În grâul fiert, ca-n Chisti Popescu, pâ(l)pâie
câte-un bec). C`ma[a-i cu p`t(r)`]ele. C`(l)ite, dulci. T(r)icoua[u (l)actat. B(l)ugii-
s ̀ i de pe mine, o(r)anj. Devii ub. T(r)eci p(r)agul etan[.
Iz, ia(r)`[i, de-o(r)ez cu (l)apte. Soa(r)e, mult soa(r)e, p(l)anetele-s coapte. E(r)uditu
(m)`soa(r)`, el ([)tie p(r)ecis: (V)enus sau P(l)uto, pe ce cheang`-n cais. (C)opacu-
i p(l)in – (b)ujo(r)i, (b)ujoa(r)e – p(l)ite [i (s)topuri, cu mic cu ma(r)e.

(fragment din Ca(r)tea cu Ubi)
_______________

1 - {tii cum a[ lega-o de aia cu naiu, ca s` zic a[a, de[i naiu, m` rog, sun` ca... Ciuruite,
ca la automatele alea ruse[ti, zici c`-s tuburile...Cu, nu [tiu, cu o ven`-surcea a[..., de
plastic, cu-o-mpletitur` cyan. Ca ciocolata Kinder s` miroas`. {i ro[u', c` [i ro[u' tre'
s`... Zmeuriu sau cum s`... Ca miezu' de lubeni]`... Sânge zglobiu. C-asta cu coji]a, un
intro, un fel de, -i, la continuare.

2 Albastru pa[nic, fad. Muchiile lunec`: ciment [i brad. Termini ]igara, o arunci.
Filtru-i ca scociul: crem, impregnat. N-ai..., fluieri, ca-n ̀ l mai pustiu internat.

POVESTEA WORD-ULUI
TUDOR CRE}U
– Îl v`d..., pauz` bonom`. Chiar, m` la[i s`-]i spun bre?
– Sincer, f`cu [i ea o pauz`, grav`, îns`, solemn`, nu! Da zi, ce...
– Wordu ̀ la, mâine cre c`-l [i primesc. (Pachet futurist, frigorific. Un dreptunghi

argintiu, îmb`ls`mat). S` dai replace dup` culoare, dup`...Salat` fac textu, nu-
a[a, sau Multivit, de-`la. L`mâie s`-]i vin` s` storci.

– Da când, [i b`tu din picioare, c` [i io...
– Cape]i, cape]i.
{i am s`rutat-o pe frunte.
– Miercuri sau când mi-o zis Gates c-ajunge.
{i telefonul lui era argintiu. O nuan]` vag`, mâloas`. Un amestec congelat.

De creme de mâini. Mu[c` din m`r, un Granny Smith cu ab]ibildul înc` pe el,
[i formeaz`/r`spunde. L-auzi mestecând. {i-l "vezi" tr`gându-[i n`dragii. De-un
crem sp`l`cit. Cureaua-i, bineîn]eles, maro. Pantofii, chifit. Nu-i mai tân`r nici
el, nu se mai înal]` pe vârfuri. Pe ubi îi ]ine (s` m`-ntrerup din nou, s` iau creionul-
crem`. Azi, pe la doi[pe, s-a întî. Am împins u[a [i am r`mas, ca Athos, boxera[ul
bleu ciel, în prag: - Ubii trebe promova]i pe cât mai multe paliere!) Bill Gates,
zic, îi ]ine, pe un fel de stativ, sub televizor. Un lemn la fel de lucios ca plasticul,
sau ce-o fi, al plasmei. Totu,-n lumea noast(r)`-i ecler. O materie de neelucidat.
I-am [i zis.

– Nu-i mai...., pitici de-`ia de ghips, zici c` îs, nu-i mai ]ine-a[a. Ubii au (r)âs.
Bine c` nu tragi, c-un fel de alice a[a, ca mina de 0,5 dup` ei.

{i, într-adev`r, avea. Cartu[ul era negricios, transparent.
– Uite!
Buc`]elele alea erau ustensile în sine. Vardi[tii le-au inventat, pentru E(r)udit.

D. s-a crucit.
I se p`rea un b(l)asfem.
– S` t(r)ag`-n el sau...
Am închis ochii. Stropii ]â[neau dintr-o inim` ascuns`-ntr-un cio(r)`pel. Cineva

fugea cu ea. Ca un bi[ni]ar în fa]a unei case bântuite am f`cut:
– Drecu, cum s`...
E(r)uditu se sc`(r)pina, ca dup` "u(r)zic`tu(r)`". Va(r)di[tii s-au n`pu(s)tit, l-

au îmb(r)`]i[at. Cum se-mb`]i[eaz` ei doi, când se de(s)part. Fie [i pent(r)u câteva
minute.

– Ca s-aib`, m`, c-`sta schie mu(l)t, [i o centu(r)` i-or f`cut, cu bo(r)c`nele,
a[a, de vân`tor (z)ici c`-i. La munte, dac`...{i c`(l)ima(r)`, tot...S` schie-n cu(l)ori.
Se pune-n tanc/fund [i...

Se (p)une-n (t)anc pe-un m`(l)icel.
Înmoaie [i schie pe (f)oaia-(t)`i]el.
(P)eni]a-i tand(r)`, p`r b(l)ond [i (l)ung,
În vâ(r)ful la ca(r)e (n)ici cu (m)intea n-a(j)ung.
Î[i suf(l)` (n)`sucu [i (s)coate un (ce)as,
Un (p)uc, de (f)apt, f`r de g(r)imas,
{i-l (p)une (l)âng`, îl mângâie: -i chel,
tic`ie, s-aib` ce face [i el.

SEC(R)ET.
El a(r)e un n`iu],
mai ga(l)ben un pic
(d)ecât o(r)ice p`iu].
Îl poa(r)t` la b(r)âu,
îl ump(l)e, cum (p)oate,
cu a(l)ice de g(r)âu
date în (l)apte.

Eu schiu pe/-n ca(r)tea-coji]`. Bun`-i cuvântu; coperta, jubri]`. Miroase a
portocal`-nt`rit`. O scapi [i o culegi, ca sticla, ciobit`.

Creionu-i vârf, cioc de s`geat`. Se-mbib` ca mopu zuitat în g`leat`. Tu bate
[i schie. Ma[ina de cusut, [i ea-i juc`rie. Acul, un ciot, cu zgaibe [i pojghi]i,
taman ca un cot.

El mângâie melcu]ii1 :
ies la p(l)imbare, pe f(r)unze, ca cu]ii
pe-un co(r)so ve(r)de.
Pa(l)pea(z)`
– z-ul cesta [i-n parantez` necheaz` –
co(r)ni]e cu (g)`m`(l)ie,
cu abaju(r) (s)au, poate, chelie.

Î[i t(r)age n`sucu,
s` nu (s)coat` co(r)ni]e ([)i mucu.
E (v)iu [i el
- nu-o parantez`.

Nimic nu închide, de fapt, ca o rez`.
V-ul se schie cu ruj sau rimel
sau, cel mult, cu sânge: sângele chel –

E viul [i el, zic
1) ([)tiu, m` (r)epet ca cl`bucii-n ib(r)ic –

co(r)ni]ele-s f(r)agede, (r)`s-sucite-cârcel
2) r-ul ̀ sta chiar râ[câie c-o piatr` d-inel –

[i se (r)et(r)age-n (l)oca[u c`(l)du],
tunelul cu pern`, tunelul-p`tu].
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RÂUL, RAMUL,
R~STIGNIRE

Nu vântul, nu vântul,
dar cine-ntoarce atunci
filele când caut în psaltire
[i scot întreb`rile, mai dureroase
decât extrac]iile dentare,
la îngerul trimis peste noapte
la cele mai înjositoare munci.

Mai pot fi oare, m` întreb,
vehicol potrivit pentru viscol,
mai este [i ast`zi viscolul
cel mai potrivit vehicol
pentru cel fugit din psaltire ?
Pe râu în jos, mai sus de Fire,
unde tot mai visezi
râul, ramul, r`stignire,
dai mâna cu vârcolacul de aur
pe traseul cu traseiste na]ionale.
(Eram la marginea Caenului,
adu[i anume s` vedem
acele rulote f`când cu ochiul
discret, în camuflaj leg`nat
de amazoanele noastre na]ionale,
în avangard` când amorul
e doar zgard`, doar o zgard`).

Parc` s-ar [terge lumea la ochi
cu-nsângerate batiste
[i vântul nu sufl`, nu vrea
s` mai întoarc` file în psaltire.
Oricum [i oricât o întorci,
fusul ca lacrima versat` pic`
[i toarce naiva lacrim` român`,
monoton în ne[tire,
când poporul acesta nu mai [tie
a se c`uta în psaltire.
Dar cine, vreau s` [tiu cine
mi[c` ast`zi mai presus de Fire
râul, ramul, r`stignire ?

SUNT O N~PAST~ PE
CAPUL PATRIEI

Se-auzea lini[tit respira]ia patriei,
uite-i cum dorm neprih`ni]ii,
neferici]ii, cu inima deschis`,
cu poarta deschis` a cet`]ii vrai[te,
poate vântul vorbea cu vreo Miss`.

Când peste noapte, alt` n`past`,
drumuri înfundate nu doar
de puhoaie [i z`pezi, potop
e noianul meu de nefericiri
c`zute intempestiv pe capul
buimac al patriei,
s`-i spunem oare pacoste
sau n`past`, ce-o fi
mai expresiv române[te ?

O nemul]umire general` în [uier,
în sâsâit de [arpe ca un premiu
ex aequo c`zut inopinat
pe un biet cap de locuitor,
el e nefericitul, nemul]umitul,
noi st`m pân` la gât
în vâltori, în viituri,
în noroiul min]ilor noastre
paupere în picoteli de imal`,
de cl`buci color creatori
de viitoare statui fondatoare.

{i vine acest nimeni peste noapte,
în somnul lini[tit al patriei
cu inima [i poarta deschis`,
d` alarma cu noianul
abstractei lui nefericiri,
înfund` arterele cu artroz`,
arterele patriei ce-[i face planul
la propria-i nefericire.

POEME DE
NICOLAE SÂRBU

E o mare n`past` aevea,
inunda]ii [i grindini, puhoaie
de cuvinte abate acest individ
pe capul patriei,
pe care scris-am fragil.

CA O PUNTE, PIPA LUI
MIRCEA ELIADE

Ape tulburi, jungl`, smârcuri.
Vitralii r`mase f`r` de
sfin]ii sfâ[ia]i între ei
[i locuri goale berechet
pe rugul mocnind al credin]ei.

Te-ai t`iat la suflet cu t`mâie.
Nu curge sânge, înc` e bine
cât duhul d` din picioare.

Undeva trebuia s` existe o punte,
între r`gu[ite privighetori de sezon
[i ]ig`rile d`un`toare florii-soarelui,
ar`tându-ne un apus luminos.

O punte pe care s` treac`
u[or cenu[a, chiar cenu[a
prea des]`ratului Mircea Eliade.

Din chiar pipa lui cenu[a
înverzind în tomuri grele
[i parc` [optit vorbind la microfon
unor studen]i imaginari îngenunchia]i
simultan la toate credin]ele.

De peste m`ri, cenu[a din pipa
vr`jit`, acuzat` de vr`jitorie
[i scalpat` în jungla Amazonului.

Undeva trebuia s` existe o punte
peste ape tulburi, jungl`, smârcuri.
O punte pe care s-a[tept
cenu[a lui cald vorbitoare
sub a[chia Crucii.

Peste leg`narea mor]ii, ca peste
leg`n`ri de ne[tiute ape
trebuia s` fie o punte.

{i cineva s` poat` c`dea
de pe ea direct pe Cruce.

LIEDUL ÎNGHE}ULUI
NOSTRU

Se oprea planeta s` ne-asculte,
cum cu pelin pe vals pe megabi]i
cântam: o, fals frumos,
o fals frumos [i cum spuneam
în pumni nebune poezii,
în frunte cu drapelul cocolo[it
în sutiene de hârtie, [tiam
c` opera]iile estetice-s scumpe,
dar tu, cititorule, e[ti liber
s` patinezi pe cloaca înghe]at`
a veacului, pe drapelul cocolo[it,
e[ti liber s` murmuri
în pumni: o, fals frumos,
ne-aude dracul [i cânt` cu noi
o, fals frumos, când sufletul
r`mâne pe-afar` în ploaie,
nu mai încape, n-are ad`post
în poemul ce se uit` avid
cu ochelari de cal în subtext,
sub poalele realit`]ii cu por]ile mereu
deschise, zice ea, f`r` ascunzi[uri,
totul la vedere [i la re-vedere.

{i totu[i, auzind sfârâitul
pretins metafizic al poemului
ascuns în sutiene de hârtie,
dracul râde [i mai cu poft`

în pumnii lui de fier,
cu care ocrote[te petalele
ce cad din sutienele de hârtie,
din drapelul bine cocolo[it.
De nu ne-ar rugini entuziasmul,
de nu [i-ar rupe utopia
piciorul, când patineaz` în cârje
pe cloaca înghe]at` a veacului,
sunt tot mai scumpe azi
opera]iile numite estetice,
când noi cânt`m incon[tient
o, fals frumos, o, fals frumos.
{i planeta se oprea s` ne-asculte.

BACOVIAN~ {I PER-
FECT~ RAN~

Muzica din]ilor înflorind
într-o ran` perfect`,
bine asortat` ruginii.
O splendoare de plâns,
de unde, de neunde
aduce un nedrept omagiu
infernului în infraro[u.
Mai la vale de vaier,
un rug surprinz`tor
refuzat de fl`c`ri fecioare.
Bum, bum, se-auzea
cum cu ochii b`tea
cuie în vânt [i-n p`mânt.

REDUCERE DE
NECOMBATAN}I

Umbl` zvonul recrut zi [i noapte:
ar trebui drastic s` fie redus`
armata cuvintelor necombatante.
Cele care umbl` cu fine]uri dedesubt
[i floricele în loc de arme secrete.
Nu promoveaz` destul înflorirea
[i chiar înmul]irea prin distrugere.

Dar cuvântul meu cel [chiop
[i mai mereu în suferin]`
de accentuat` orbire
nu vrea nici s-aud` macar
de l`sarea la vatr`, oricât
ar fie le de mari compensa]iile.

De pe tablourile nunt` cosmic`
amenin]` cu sinuciderea cuvântul,
cu aruncarea în gol [i chiar cu umplerea

nobilului gol,
de care-i atâta nevoie azi în lume.

ULTIMUL CITITOR
Abia reu[i s` îngaime
ame]it de-atâta aten]ie,
îi vuiau în cap ni[te metafore
cum n-a mai citit de la Dante
încoace: îmi place s` citesc.

{i fraza ca un fulger lumin`,
fraza asta simpl` produse
un cutremur în mul]imea
dezam`git` ca la un parc zoo.

Atunci când maimu]a b`trân`,
de necrezut, se sufoc` în direct
cu-o banan` moale.

Microfoanele, agresive feline
îi luau tot aerul de la gur`,
ni[te decolteuri întrebau,
întrebau nici ele nu [tiau ce,
ca ni[te pr`p`stii f`r` fund
de unde ecoul nu se mai întoarce.

Editurile toate-l suir` pe un munte
de c`r]i, cartonatele erau
ca ni[te suli]i în coaste,
mai la poale se stingeau
]ig`ri pe galbinele file.

Hai, spune în exclusivitate
ceva memorabil pe rugul triumfal,
s` [tie mâine viitorul cum eroic
pieri ultimul cititor de pe p`mânt.

Aten]ie, nu-l sc`pa]i din ochi,
[u[oteau în rever cei sub acoperire.
S` nu înghit` vreo carte tabu,
din acelea de-l fac transparent,
poate invizibil, doamne fere[te
s`-l pierdem, e ultimul
ca brontozaurii, cel mai valoros.

S`-l leg`m mai strâns de rug,
de literele neîn]elese, cum pot scoate
ele minuni [i fl`c`ri pe comori,
iar noi r`mânem cu buza umflat`.

Uite ce scântei ame]itoare
se pornesc în univers,
când pe rugul de c`r]i,
nu-i a[a c`-s frumoase acum,
ferice, benevol ultimul cititor,
întoarce pagina rapid, rapid
[i se face-un vânt, ce vânt,
care-a]â]` mai tare focul.

Sunte]i mândru de postura
asta special`, de ultim cititor
s`rb`torit cu furtunoase aplauze ?,
îl sufoc` decolteurile [i microfoanele
cu întreb`ri bune pentru jungl`.

Aplauzele, da, a]â]` focul.

A]i spus lucrul acela de[tept,
s` stea viitorul drep]i
în fa]a min]ii cititorului ?

]ine]i minte ce rug minunat
a fost, era [i mai [i v` asigur,
dac` puneam pe el în ultimul
moment [i cartea mea neterminat`.

Mereu în lume r`mâne o carte
neterminat`, necitit` [i mai
l`sa]i-m`-n pace, am de citit acum
[i rugul nu mai are r`bdare.
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Deschis` la sfâr[it de an în sala Busi-
ness Centre din Timi[oara, expozi]ia lui Ion
Grigorescu lanseaz` o nou` provocare
privitorului, cople[it de aluzii, interpret`ri,
analize. Expozi]ia se vrea dedicat` fotografiei,
ca o ipostaz` familiar` a artistului, chiar o
modalitate de existen]`, dac` accept`m ideea
ce decurge dintr-o observa]ie f`cut` de el,
c` prin vene i-ar curge, în loc de sânge, solu]ie
de revelator. Asocierea dintre fiziologia
corpului artistului, care proceseaz` o anume
cantitate de sânge [i substan]ele pe care el
le mânuie[te pentru a developa o fotografie,
sugereaz` un paralelism între procesele vitale
ale corpului [i procesele chimice prin care
ia na[tere, parc` din neant, fotografia. Leg`tura
aceasta strâns` este "parafat`" [i de amprentele
lui digitale, conservate ca atare pe hârtia
fotografic`, dup` developare.

De[i majoritatea lucr`rilor expuse sunt
fotografii, în expozi]ie nu este vorba numai
despre fotografie, ci despre un proces artis-
tic complex, în care fotografia trimite adesea
la pictur` [i la picturalitate, prin seduc]ia
culorii, a[ternute uneori peste fotografia alb/
negru sau prin trecerile tonale, în absen]a
culorii, în care suprafe]ele fotografiate devin
parc` pânze sau pere]i preg`ti]i pentru pictur`,
elemente selectate de ochiul pictorului, care
se preg`te[te s` intervin` într-un proces de
elaborare a unei lucr`ri. Tema picturii se
reg`se[te în fotografie [i atunci când încearc`
s` verifice unele teorii ale perspectivei
(Defileul Bicazului) sau când urm`re[te
ob]inerea efectului de picturalitate prin crearea
unor suprafe]e neclare, vibrate, utilizând
obiective manufacturate de el din lentile de
vedere. Alteori, în acest proces artistic,
fotografiile unor instala]ii proprii sunt privite
din perspectiva fotografiei, ca un mijloc de
expresie plastic`, nu o documentare a unor
lucr`ri ale artistului.

De fapt, înregistrând unele momente sau
locuri pe unde a trecut, Ion Grigorescu re]ine
imaginile pentru caracterul lor fie vizual, fie
pentru un con]inut mai profund, atribuit ca
urmare a unei înl`n]uiri de idei [i observa]ii
culturale. Chiar atunci când, prin peregrin`rile
sale prin sate sau col]uri uitate de ]ar`,
surprinde imagini care ar putea fi consider-
ate cu caracter etnografic, acestea sunt

Sonja Gangl, Dancing with the End
Muzeul Albertina, Viena
30 Octombrie 2013 - 12 februarie 2014

La Viena, ultimele zile ale lui 2013 au
fost îmbr`cate în fâ[ii de culoare. Pe de o
parte, ai parte de fream`tul pie]elor, de
atmosfera de s`rb`toresc, de masele de oameni
în c`utarea str`lucirii imperiale, de mirosul
de vin fiert [i castane coapte, de muzica ce
r`suna (discret) din toate ungherele, de râsetele
[i voia bun` ce împodobesc vienezele str`zi.
Pe de alta, te bucuri de momente sublime
de lini[te; par]ial, între tablouri. Pere]ii
muzeului Albertina au ad`postit expozi]ia
Matisse [i fauvi[tii. Exploziile de culoare,
greu, dac` nu imposibil de redat în reproduceri,
au generat o energie vulcanic` [i o intensitate
uluitoare. P`r`sind înc`perea, m` îndrept spre
o alta, atras` fiind de titlul unei expozi]ii
învecinate: Dancing with the End (Dansând
cu sfâr[itul). Panouri [i pânze mari acapareaz`
vastul spa]iu de expunere care g`zduie[te
lucr`rile artistei austriece Sonja Gangl.

Fa]` în fa]` cu pânzele cu desene sau
printuri în format mare nu po]i s` nu remarci
pe de o parte impozanta statur`, pe de alta,
preferin]a pentru am`nunt – un balans fin
între compozi]ie [i form`, între necesitatea

FOTOGRAFIA ÎN CIRCUITUL SANGVIN
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"salvate" prin atribuirea unor noi în]elesuri
(vezi Oftatul, dup` un banc spus de Ion
Nicodim).

Expozi]ia aceasta nu este doar o
prezentare de fotografii, un "display" ce
urmeaz` o anume logic` care ar trebui s`
faciliteze perceperea [i în]elegerea lucr`rilor
în fa]a unui public, ci este o demonstra]ie
asupra modului în care se construie[te ideatic
o expunere. Artistul î[i organizeaz` lucr`rile
dup` o anumit` logic`, împ`r]indu-le, în
func]ie de spa]iu, în patru categorii: art`, chei
(de în]elegere a operei), corp [i porc (anagrama
cuvântului corp). Cu aceste "concepte"
opera]ionale, el î[i departajeaz` lucr`rile dup`
cele mai deconcertante asocieri, într-o logic`
interioar` greu de urmat.

Rezultatul este acela al unui amalgam
provocator, asocierea fotografiilor [i miste-
rioasele "explica]ii", comentarii personale ale
artistului, orienteaz` în]elegerea spre zone
impuse de el, beneficiind uneori de specta-
culoase deturn`ri de sensuri. Astfel, printre
"cheile" de în]elegere figureaz` "atitudinea
tr`irii" (în fa]a tradi]iei, în dep`narea aminti-
rilor fericite, al`turi de un guru spiritual, la
Berzun]i), dar [i reluarea unor teme clasice
– Hamlet [i Oedip, trimiterea la un alt tip de
tradi]ie. Dac` unele dintre fotografii par de
o importan]` major` (ca aceste subiecte literare
de anvergur`, tratând despre savante dileme
existen]iale), altele în schimb uimesc prin
umilitatea subiectului (Car cu boi, la Re[i]a)
[i printr-o înregistrare precar`, ce spore[te
misterul imaginii sustr`gând-o din contin-
gent. Casa cu picturi de Sava Hen]ia, locuin]a
cunoscutului pictor din secolul al XIX-lea,
demolat` cu ocazia "sistematiz`rii" Bucu-
re[tiului, devine un model pentru o sofisticat`
punere în scen`, asociat` de artist cu construi-
rea modalit`]ilor vizuale dintr-o expozi]ie.

O notabil` excep]ie la interpretarea
pictural` a imaginii fotografice este alc`tuit`
din cele trei panouri-fotomontaj dedicate
actualit`]ii. Dou` dintre fotomontaje, intitulate
Marea demonstra]ie de la 23 August –
S`rb`toarea Eliber`rii, au fost expuse în 1974
la expozi]ia "Arta [i Istoria", care a provocat
un scandal (m`rturie stau o serie de fotografii
de la o [edin]` de partid la UAP,
reprezentându-i pe critici în vog` discutând

aprins în contradictoriu). Imaginile
fotomontajelor apar azi [ocante, fiind
înregistr`ri foto dup` micul ecran, unde se
desf`[ura parada prilejuit` de acest eveniment,
figura lui Ceau[escu rostind discursuri etc.
Cel de-al treilea fotomontaj, din 1971, se
intituleaz` Revolu]ia cultural` [i prezint`
nenum`rate aspecte critice ale "puterii autiste".
Acest set de lucr`ri nu beneficiaz` de prea
multe explica]ii scrise pe etichete.

Punctul forte al expunerii de la Busi-
ness Centre îl constituie, pân` la urm`,
fotografiile despre corp, adesea mai cunoscute
decât alte lucr`ri ale lui Grigorescu. În ciuda
acestei notoriet`]i, recontextualizarea acestor
lucr`ri produce un efect înnoitor, de o
incontestabil` originalitate. Corpul este fie
"body", ca în subiectele consacrate acestui
gen, fie "corp – porc", printr-o interesant`
analogie între corpul porcului sacrificat, privit
ca o "cetate Vauban", care ap`r` interiorul
de posibile agresiuni venite din afar` [i corpul
uman servind cumva aceluia[i scop. Astfel,
o fotografie a artistului, a[ezat pe o paji[te,
îi apare ca o construc]ie bine articulat`, un
fel de palat Schönbrunn, cu sc`ri dispuse
simetric întruchipate de bra]ele lui.

Corpul – "body" apare mult mai dile-
matic, înso]it de toate îndoielile reprezent`rii
în general. Ion Grigorescu este acum interesat
de compozi]ie, de picturalitate, de distor-

sionarea privirii, dar în subtext se pot citi [i
r`scolitoarele lui c`ut`ri legate de corp [i de
sexualitate. De la înscenarea situa]iilor tipic
feminine (Na[terea), la rela]ia complex` dintre
corpul expus, obiectivul aparatului fotografic
[i privirea unui voyeur, captiv` a seduc]iei
maniacale de a se focaliza asupra corpului
(Omagiul lui Francis Bacon), sunt parcurse
nenum`rate etape [i nuan]e ale acestor
raporturi dintre obiect – subiect - obiectiv
sau cadru fix. În alte situa]ii (Happening la
Timi[oara), corpul ne apare într-o compozi]ie
sofisticat`, amplificat` de o fructier` baroc`
[i de distorsionarea spa]iului v`zut printr-o
lentil` circular`. Corpul devine un fel de obiect
pus în scen` de mintea artistului, care se joac`
experimentând rela]ii spa]iale neobi[nuite.
Astfel, regizor [i actant, artistul distribuie
rolurile pe care singur le "joac`", într-o c`utare
disperat` [i sofisticat` de a transgresa
conformismul privirii, obosite de atâta
banalitate.

Expozi]ia Fotografia în circuitul sanguin
este o demonstra]ie de reluare [i rediscutare
a unor teme cunoscute din opera lui
Grigorescu, puse într-o lectur` nou` printr-
un joc infinit de atribuiri de sensuri. În acela[i
timp este o m`rturisire a unei pasiuni
nedisimulate pentru acest "new old medium",
pus în permanent` leg`tur` cu mijloacele
clasice de expresie.

DANSÂND CU SFÂR{ITULDANIELA MAGIARU
distan]`rii de obiectul de art` [i cea a observ`rii
lui îndeaproape. Mai mult decât atât, privindu-i
lucr`rile, ai impresia c` artista face din minu-
]iozitate [idin  aten]ia pentru detaliu principalul
subiect al crea]iei. Fie c` este vorba despre
instantanee transpuse din film sau despre texte
care plutesc atemporal în tablouri, Sonja Gangl
pare s` încerce o clasare tematic` a existen]ei.

Dancing with the End are ca punct de
plecare scenele de final ale unor pelicule
celebre. Al`tur`rile nu sunt deloc întâmpl`-
toare. Dincolo de genericul de sfâr[it st` un
joc al adâncirilor, ingenios realizat. Puse cadru
lâng` cadru stau, printre altele, The Trouble
with Harry (Alfred Hitchcock), Killer's Kiss
(Stanley Kubrick), Murder, She Said (George
Pollock), The Killing (Stanley Kubrick),
Psycho (A. Hitchcock), Alphaville (J.-L.
Godard). Toate sunt construc]ii în care rolurile
importante sunt jucate de mister, ascunderi
[i rezolv`rile care ]in de înl`tur`ri, devoal`ri,
descoperiri, dezv`luiri, crime. {i toate propun
un univers cu umbre [i intrigi, cu cotloane
în care fiin]ele î[i pot ascunde cele mai tainice
secrete [i ac]iuni.

Exist` scene de film care ne r`mân
întip`rite pe retin`, la care oricât ne-am uita
ad`ug`m mereu alte nuan]e, alte contururi,
cele pe care le p`str`m cu înc`rc`tura lor,

ignorând curgerea ulterioar`. Sfâr[itul filmului
marcheaz`, de obicei, sfâr[itul aventurii, al
personajelor, dar [i al raport`rii noastre la
pl`smuirea pe care o avem în fa]a ochilor.
Dincolo de celuloid începe un t`râm al
ipotezelor. Cadrul final al peliculei îl
elibereaz`, pe de o parte, pe spectator de
tensiunea care palpit` [i deschide nesfâr[itul
drum al posibilit`]ilor. The End, Fine, Fin
devin parte din rama mental` care fixeaz`
limitele lumii de împrumut, cea a filmului.
Expus` pe pere]ii muzeului, aceast` ram`
reface un mediu familiar, pe care în vedem
transbordat [i metamorfozat. Amestecul de
arte este atr`g`tor [i st` sub semnul
neobi[nuitului [i al eclecticului. Mixajul
lucr`rilor lui Gangl ia forma picturii,
con]inutul filmului, tehnicile printului [i ale
desenului, mijloacele nar`rii.

Continuând parcursul expozi]iei, te
surprinzi examinând priviri. Serii de ochi,
c`ut`turi, identit`]i recuperate din gesturile
mici pe care, în general, tindem s` le trecem
cu vederea. Uit`turi care te îndeamn` s` le
descoperi sau s` le inventezi povestea, care
te someaz` s` le întrege[ti ansamblul cu chip
de puzzle al fiin]ei. Iei parte, ca în glum`,
la redescoperirea pl`cerii de a m`sura partea
[i întregul, dar [i la dinamitarea [i strângerea

de informa]ii. Ac]iunea este în întregime
încol]it` de z`d`rnicie, deoarece pactul
secretiz`rii nu este în pericol de a fi înc`lcat.
Sunt, toate, imagini "cu secrete", cu codific`ri
sofisticate, care mimeaz` simplitatea. Din
fericire, ele r`mân "sub pecetea tainei", nu
vom afla nicicând dac` presupunerile noastre
au fost corecte. Dar triste]ea, dezam`girea,
încrederea sau ochiul ascuns în spatele
cortinei (un cadru în cadru) ne fac s` ne
oprim pre] de câteva clipe [i s` ne gândim
la murmurul fin de zi cu zi pe care, de[i îl
percepem, refuz`m s` îl investim cu
importan]a cuvenit`.

Dansând cu sfâr[itul arunc` în scen`
imagini ale ambiguit`]ii, umbre ale
resemn`rii, ale vie]ii, rimel`ri sau rid`ri,
extenu`ri sau surprinderi, amintindu-ne de
privirile pe care le ferim de final [i cele pe
care le confrunt`m cu acesta. În general,
nu ne plac sfâr[iturile sau le prefer`m pe
cele care, de[i previzibile, ne satisfac starea
de confort [i, mai ales, nu ne zgând`resc
fragilul echilibru. Al`turarea de imagini,
tablouri [i secven]e din Dancing with the
End are meritul de a aduce laolalt` referin]e
cinematografice, o tem` care stârne[te
interesul [i prin tehnicile provenite din
domeniile diferite de art`. Dar mai cu seam`,
propune un subiect de reflec]ie. Poate c`
Van der Rohe sau Flaubert aveau dreptate:
"God is in the details" /"Le bon Dieu est
dans le detail" ("Dumnezeu este în detalii"
/ "Bunul Dumnezeu este în detalii").
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La sfâr[itul anului trecut, un nou scandal
a zguduit societatea american`: un
cimpanzeu închis în cu[c` a fost ap`rat în
tribunal de un jurist sus]in`tor al drepturilor
"fiin]elor neumane", care a pledat în fa]a
judec`torului pentru eliberarea primatei, pe
motiv c` nicio fiin]` nu poate fi închis` f`r`
proces1. Cimpanzeul Tommy ar fi putut avea
multe în comun cu un cangur, dac` acesta
din urm` s-ar fi n`scut la Antipozi. De fapt,
locul na[terii lui nici nu a fost o eroare atât
de grav`; problema a ap`rut în momentul
în care, la o vârst` fraged`, acesta a migrat
dinspre neobi[nuitele 48 de grade la umbr`
australiene, spre nu mai pu]in dubioasele
15 grade la soare pe malul Mure[ului, nic`ieri
altundeva decât la Arad.

Pentru c` România nu e Australia,
tân`rul cangur a avut de p`timit serios de
pe urma acestei încerc`ri de aclimatizare.
În plin` c`ldur` prim`v`ratec` de ianuarie,
cet`]enii ar`deni au putut admira, în toat`
splendoarea sa, un cangur zburdând printre
liniile de cale ferat`, fug`rit de un grup de
copii2 . De parc` CFR-ul nu ar avea destule
b`t`i de cap la ora actual`, le-a mai picat
din cer (sau dintr-o garnitur` de la circ) înc`
o dandana. O femeie a sunat la 112 pentru
a raporta c` un cangur este alergat de colo-
colo într-o halt` din Aradul Nou. |ntrucåt
circula neregulamentar, poli]ia a intervenit
prompt, de[i ini]ial ar fi dorit s` amendeze
femeia pentru glume proaste rostite pe linia
de urgen]`. Pân` s` ajung` jandarmeria la
gar`, îns`, Poli]ia Transporturi Feroviare a
intervenit în for]`, izgonind ]âncii [i
imobilizând marsupialul.

Nu s-a putut stabili cu exactitate de unde
provenea cangurul, cu atât mai mult cu cât
Aradul nu se poate mândri nici m`car cu o
gr`din` zoologic`. Unii, punând mare pre]
pe logic`, spun c` ar fi putut s`ri dintr-un
tren. Al]ii zugr`vesc un decor idilic de ]ar`,
cu or`t`nii crescând într-o armonie deplin`,
în curtea unei gospod`rii din Aradul Nou:
printre porci, bibilici [i iepuri albi, în imediata
vecin`tate a pe[ti[orului auriu, tr`ia odat`
un cangur. Dar, într-o bun` zi, fiind nefericit
cu asemenea aranjamente de coabitare,
animalul a rupt-o la fug` pe calea ferat`,
tragic` reîncarnare a Annei Karenina.

Din p`cate pentru toat` lumea, în primul
rând pentru musafirul din Australia, acesta
[i-a dat ultima suflare la pu]in timp dup`
ce a ajuns [i poli]ia la maratonul CFR. În
lipsa unei idei mai bune,un agent l-a a[ezat
frumos în portbagajul ma[inii de serviciu.
{eful poli]iei a apreciat c` singura explica]ie
posibil` pentru decesul exoticului dobitoc
este stresul. Într-adev`r, am putea aprecia
c` la halul în care se tr`ie[te în ora[ele din
România ast`zi, în lipsa unor proiecte de
dezvoltare durabil`, nici m`car un cangur
nu ar putea face fa]`.

Fire[te, cangurul este un caz extrem.
Nu vezi prea mul]i marsupiali circulând prin
România, pe drumul mare sau pe cel de fier
(nici cimpanzei nu vezi prea mul]i, de altfel).
Dar vezi tot soiul de alte animale [i despre
unele din acestea am [i scris cu pu]ine luni
în urm`, când un copil din Bucure[ti a fost
sfâ[iat de o hait` de câini. Mai vezi [i cai,
într-o ]ar` în care mersul pe [osea este,
adesea, o experien]` de secolul al XIX-lea,
cu vehicole urnindu-se agale, dup`
posibilit`]ile unei singure mâr]oage putere.

În România, po]i merge mai departe cu
argumentarea, dac` te iei dup` [tirile
televizate, animalele [i copiii sunt fiin]e cu

CIPRIAN V~LCAN
™LE CHIMPANZÉ TOMMY, 26 ANS, N'EST-IL QU'UN ™OBJET¤ COMME

L'AFFIRME SON STATUT DEVANT LA LOI AMÉRICAINE ? TROIS JUGES ONT
REFUSÉ DEÊrépondreÊà cette question, en rejetant mardi 10 décembre la requête déposée
par une association deÊdéfense des animaux, qui demandait à ce que les chimpanzés
soient reconnus™légalement comme des personnes¤. Le Nonhuman Rights Project, qui
lutte depuis 2007 pourÊdonnerÊdes droits aux espèces autres que la nôtre,
souhaitaitÊfaireÊvaloirÊl'ordonnance d'habeas corpus pour quatre chimpanzés,Êrépondant
aux prénoms de Tommy, Kiko, Hercules et Leo. En vertu de cette loi britannique, re-
prise dans la Constitution américaine, personne en effet ne peutÊêtreÊemprisonné sans
jugement. Une législation qui vaut aussi pour les chimpanzés, selon l'association de
défense des animaux, qui réclamaient que laÊjusticeÊreconnaisse leurÊ« liberté de
mouvement », et ordonne leur libération dans l'un des refuges de l'Alliance des sanctuaires
pour primates d'Amérique du Nord. Mais les trois magistrats ont jugé leur requête irrecevable,
au motif que l'habeas corpus ne sauraitÊbénéficierÊaux animaux. L'association a
immédiatement fait part de sa volonté de seÊpourvoirÊen appel. ™Le combat pour que
le statut de personne soit reconnu à cet animal extraordinairement complexe qu'est le
chimpanzé ne fait que commencer¤, a réagi Steven Wise, avocat, professeur et président
de l'ONG, qui regroupe une soixantaine de juristes et de scientifiques, dont la primatologue
mondialement reconnue Jane Goodall¤ (Le Monde, 11 decembrie 2013).

Pierre Malice, un etolog francez de origine ivorian`, a început în anul 1982 un
experiment unic în istoria [tiin]ei. În vîrst` de 32 de ani la debutul proiectului, el a
reu[it s` ob]in` mai multe dona]ii impresionante din surse private pentru a studia
comportamentul maimu]elor ]inute în captivitate în cinci apartamente de lux de pe bulevardul
Saint-Germain din Paris. Principalii finan]atori au fost doi nepo]i ai lui Rimbaud îmbog`]i]i
din comer]ul cu filde[ [i nuci de cocos, dar sume impresionante au fost donate [i de
c`tre Liga Aristocra]ilor Sarcastici, o asocia]ie înfiin]at` la Bristol de c`tre un mebru
al Camerei Lorzilor cu scopul de a sus]ine desf`[urarea unor experimente [tiin]ifice
socotite decadente sau bizare, imposibil de finan]at din surse publice. Proiectul a fost
privit cu simpatie [i de serviciile secrete franceze [i britanice, care au contribuit astfel
la asigurarea deplinei sale confiden]ialit`]i, ferindu-l pe Malice de gelozia colegilor s`i
de breasl`, dar [i de inevitabilele plîngeri ale asocia]iilor pentru protec]ia animalelor.

Malice a folosit [apte macaci, [apte cimpanzei, cinci gorile, [apte urangutani [i
zece languri cenu[ii. Al`turi de el, au participat la proiect un psihanalist japonez, un
ginecolog ungur, o c`lug`ri]` brazilian` [i un dresor de [erpi finlandez. La încheierea
experimentului, în 27 august 2012, r`m`seser` în via]` doar doi macaci, doi cimpanzei
[i ginecologul ungur.

Malice a testat de-a lungul celor 30 de ani ai cercet`rilor sale diverse ipoteze
neverosimile, încercînd s` observe, printre altele, dac` un cimpanzeu alintat de o c`lug`ri]`
se va comporta la maturitate asemenea lui Jean-Paul Sartre, dac` un macac privat de
ritualul desp`ducherii va începe s` scrie tratate filosofice sau dac` o goril` obi[nuit` s`
cînte la pian î[i va schimba obiceiurile sociale. A folosit, în mod episodic, clovni, jongleri,
pitici de gr`din`, nebuni, cicli[ti, vraci congolezi, ventuze, rododendroni, ziare belgiene,
capre, anarhi[ti eleve]ieni, canabis, jurnalele lui Junger, pureci din Eritreea. Le-a ]inut
conferin]e maimu]elor despre structuralism, fenomenologie, astrofizic`, nanorobo]i,
astrologia caldeean`, medicina tradi]ional` chinez`, capoeira, pisici birmaneze, ceasuri
de lux, teatrul lui Ionescu, urologie, trigonometrie, Ubu, via]a lui Mussolini. A g`tit
pentru ele carbonnade flamande, gazpacho andaluz, gula[, pl`cint` cu rinichi, curry
din Madras, pulpo a la gallega, clapon umplut, dropii, mu[chi de porc cu scoici, cod cu
ceap`, pâté de campagne, banane pr`jite în unt, melci de mare în unt aromat, potîrnichi
umplute, prepeli]e la cuptor. Le-a spus pove[ti, le-a cîntat tangouri, a recitat poeme
malga[e despre facerea lumii, a imitat pisici în c`lduri, a vorbit ore în [ir în islandez`
[i portughez`, în yoruba [i amharic`.

Înainte s`-[i întrerup` experimentul [i s` se mute la Buenos Aires, unde locuie[te
de la sfîr[itul anului 2012 împreun` cu ginecologul ungur care l-a acompaniat pe întreaga
durat` a proiectului, Pierre Malice a scris concluziile cercet`rii sale în apartamentul de
la etajul patru al celebrului imobil de la num`rul 42 de pe rue Bonaparte: "Maimu]a nu
poate s` devin` Sartre în niciun fel de condi]ii. În schimb, lui Sartre îi ajung trei ani de
del`sare pentru a deveni o maimu]` des`vîr[it`".

SARTRE {I MAIMU}A

CFR-UL {I CANGURUL
DANA CHETRINESCU

totul vulnerabile, jurnalele alternând, pentru
audien]` maxim`, imaginea unor bebelu[i
lega]i în lan]uri pe patul din spital cu aceea
a unor copite însângerate pe malul unei gârle.
Se vorbe[te mult despre drepturile
animalelor, dar se face foarte pu]in. Cinic,
scuza este mereu aceea[i: când nici oamenii
n-o duc prea bine, de ce ne-am fr`mânta
pentru dobitoace?

De aici, îns`, discu]ia derapeaz`, pentru
c` orice relativizare este problematic`.
Despre ce oameni [i despre ce dobitoace
vorbim? Dac` ar fi s` d`m un singur exem-
plu, ne-am putea întoarce la aceea[i p`]anie
a cangurului, ar`tând c` povestea spus` mai
sus, care a fost primit` cu amuzament, dar
[i cu stupefac]ie, are mai multe continu`ri.
Una este o poten]ial` pledoarie pentru
oameni: în încercarea de a captura animalul,
un agent al poli]iei locale a fost r`nit. Cealalt`
continuare este mai degrab` morbid`:
animalul mort a e[uat într-un portbagaj. Dac`
ar fi supravie]uit captur`rii, ar fi fost dus
la ad`postul de câini (unde, probabil, ar fi
avut aceea[i soart` cu iepura[ii de Pa[ti
omorâ]i acum câ]iva ani de dul`ii comunitari
în Pia]a Operei din Timi[oara). Cum nu a
fost, îns`, destul de preg`tit fizic [i psihic
pentru a gusta libertatea pe str`zile Aradului,
cangurul [i-a dat ob[tescul sfâr[it pe bancheta
din spate a unui automobil.

O purt`toare de cuvânt a precizat c`
animalul ar fi înmormântat "cre[tine[te" dac`
i s-ar g`si proprietarul. Altminteri, ar putea
petrece timp îndelungat într-un frigider, a[a
cum a p`]it un alt animal totemic al
Banatului, [i asta nu în timpuri imemoriale.
M`car de cangurul Bill, s` zicem, pentru a
se potrivi cu cimpanzeul Tommy, ar`denii
nu au apucat s` se ata[eze. Fie-i ]`râna
u[oar`, cum ar veni!

Putem, îns`, merge mai departe cu
relativizarea, ar`tând dou` lucruri: de care
animale (sau fiin]e neumane, ca s`-l cit`m
pe avocatul cimpanzeului Tommy) ne pare
r`u [i de care nu (sau chiar ne pare bine).
Dac` ma[ina calc` o c`prioar` e o tragedie;
dac` moare în acest fel o pisic` sau o g`in`,
e un accident; dac` trece roata peste o râm`,
nu-i nimic. Ra]ionamentul merge [i în sens
invers: dac` un om e atacat de un lup, s`
zicem, apoi riposteaz` [i ucide lupul, se
cheam` aceast` ripost` agresiune fa]` de
animale? Dar lupul din Capra cu trei iezi,
poate fi el catalogat drept agresor? Este greu
de stabilit grani]a dincoace sau dincolo de
care pot [i trebuie s` func]ioneze drepturile
animalelor [i este [i mai greu de stabilit –
de[i sun` cam stupid – ce în]elegem prin
"animal". Din aceste numeroase motive, de-
a lungul timpului, gânditori importan]i au
avut opinii ferme inclusiv despre animale.

Astfel, Pitagora sf`tuia pe oricine s`
nu cumva s` omoare vreo necuvânt`toare
de teama de a nu-i da în cap vreunui str`bunic
reîncarnat în berbec. La polul opus, Aristotel
a[eza animalele, chiar [i cele mai frumoase,
mândre [i în]elepte, mult sub cel mai becisnic
om pe scara natural`. Mai târziu, de[i
Rousseau credita pisicile [i maimu]ele cu
sensibilitate (dar nu [i cu intelect), Descartes
le vedea doar ca pe ni[te bie]i robo]i – [i
aceia cam înapoia]i. R`mâne de v`zut în
ce categorie [i pe ce pozi]ie în lan]ul
existen]ei ([i în cel trofic) ar plasa cangurii
purt`torul de cuvânt al poli]iei ar`dene.
_____________

1 Le Monde, 11 decembrie 2013.
2 Mediafax.ro, 14 ianuarie 2014.
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CUPRINDEREA
TEMATIC~ A ANCHETEI
SE L~RGE{TE

O jungl` pe prima copert` a dosarului
individual "Poetul", deschis la 6.02. 1967
lui Sorin Titel. O mul]ime de cifre, date,
numerot`ri. Unele scrise cu creionul, altele
[tampilate cu cerneal` violet`; men]iunea
într-un col], abia vizibil`, a numelui Indrei.
Anun]ul c` dosarul a fost microfilmat printr-
o paraf` cu data de 06.07. 1976, opera]iune
dus` la cap`t de un oarecare Dima. Dosarul
poart` num`rul 2718, mai apar [i alte cifre
de arhiv`, respectiv 164857 precedat de
literele FO (probabil Fond operativ), apoi
1943/1, care se reg`se[te [i în documentul
scanat la CNSAS.

Hot`rârea de deschidere a dosarului de
urm`rire din 1967 a fost luat` în urma
îndeplinirii obiectivelor cuprinse în Planul
de m`suri redactat de maiorul Co[eriu în
aprilie 1966. Dup` o zdroab` de suprave-
ghere de un an [i jum`tate, opera]iunea a
fost încununat` de succes. La buna ei desf`-
[urare a participat "Nicolae Bolovan", poet
[i redactor la revista 0rizont, "dirijat" s` afle:

· "concep]iile estetice du[m`noase ale
acestuia, provenien]a lor, dac` [i în ce sens
le popularizeaz`;

· ce scrieri are elementul creiate sub
influien]a acestor concep]ii, ideile
du[m`noase ce se reflect` în ele;

· discu]iile ce au loc între TITEL SORIN
[i elementele ce-l viziteaz` la domiciliu;
caracterul acestor leg`turi [i scopul
întâlnirilor la domiciliul acestuia [i în Barul
de zi din str. Alba Iulia;

· activitatea acestuia în cadrul cenaclului
literar [i al revistei "ORIZONT";

· dac` a primit [i în ce scop scrieri literare
de la ANDERCA TRAIAN, caracterul
acestor scrieri [i natura rela]iilor cu acest
element;

CONTINENTUL GRI
CULTURA ÎN SUBTERANELE SECURIT~}II
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA

Pentru rezolvarea acestor sarcini agentul
va fi instruit s`-[i creieze raporturi cît mai
apropiate de încredere [i confiden]` cu cel
urm`rit, leg`turi favorizate de faptul c` au
preocup`ri [i un loc de munc` comun. In
cadrul rela]iilor cu TITEL SORIN agentul
va continua s`-l frecventeze la domiciliu
[i s` manifeste interes [i aprecieri elogioase
pentru crea]ia literar` a acestuia.

Termen : 30 august 1966"
Mai departe, securistul propune ca

agentul "Nicolae Bolovan" s` fie la rândul
lui verificat de informatorii "Traian" [i
"Diana Popescu", "ambii cu preocup`ri în
domeniul criticii literare [i frecventatori ai
cenaclului".

Diana [i Traian au treab` în urm`toarele
direc]ii hot`râtoare pentru soarta dosarului:

· "stabilirea concep]iilor estetice
du[m`noase ale lui Titel Sorin manifestate
atît în scrierile ce le prezint`, cît [i în discu]iile
ce le va purta;

· reliefarea formei sub care sînt
camuflate aceste concop]ii [i influien]a
negativ` exercitat` prin colportarea lor;

· identificarea elementelor care împ`r-
t`[esc, sus]in [i difuzeaz` aceste concep]ii;

· agen]ii vor avea linie de conduit` [i
instructaj diferit pentru a nu se desconspira
în c`utarea acelora[i informa]ii, sau folosirea
unor procedee identice. Termen 30
septembrie 1966".

Mai este mobilizat agentul "Ilie
Georgescu", de profesie avocat cu apuc`turi
de pictor, care are sarcina s` observe natura
rela]iilor pe care le are obiectivul cu diferi]i
arti[ti plastici timi[oreni veni]i în vizit` în
apartamentul de pe strada Lenin al
scriitorului. Un obiectiv cu termen perma-
nent îl reprezint` leg`tura cu Direc]ia Presei
[i Tip`rituri (Cenzura), "de la care vor fi
ob]inute sesiz`ri despre lucr`ri literare cu

con]inut dubios prezentate spre publicare
de TITEL SORIN". Pân` în 15 iunie 1966
"se vor cere rela]ii suplimentare legat de
activitatea du[m`noas` a lui TITEL SORIN
de la scriitorul RADU THEODORU, care
într-o sesizare verbal` a informat organele
noastre despre rela]iile [i concep]iile acestui
element". Supravegherea operativ` a
domiciliului avea ca termen limit` data de
30 iunie 1966, iar "interceptarea corespon-
den]ei interne [i a principalelor sale leg`turi"
– termen permanent.

Planul de m`suri este aprobat de [eful
serviciului, maiorul Bota Gheorghe.

În 3 februarie 1967 apare o completare
la planul de m`suri. Pe lâng` "Nicolae
Bolovan", atent la ceea ce se întâmpl` în
redac]ia revistei Orizont, [i "Traian",
îns`rcinat s` fie cu ochii în patru la cenaclu,
se ive[te agentul "Olteanu Ioan", cu sarcini
s` înregistreze ce se discut` la domiciliul
scriitorului [i ce c`r]i interzise de]ine.
Interesant` este precizarea c` "pentru a se
evita desconspirarea agen]ilor, ace[tia vor
avea instructaje [i linii de conduit` diferit`".
Pe lâng` Sorin Titel, Securitatea i-a luat în
colimator [i pe numi]ii Ciobanu Nicolae,
T. A., Petru] Florian, C. D., C. R., Coto[man
Roman, dr. L., "care îl frecventeaz` la
domiciliu". La punctul 4 al suplimentului
de m`suri planificate "se decide punerea
în filaj pe o perioad` de 7 zile a obiectivului".
Termen: 20 februarie 1967. Mai mult decât
atât, "se va stabili posibilitatea instal`rii
mijloacelor TO (tehnic` operativ` de
ascultare) având în vedere faptul c`
domiciliul lui Titel Sorin este folosit pentru
întruniri cu caracter literar, cu care ocazie
aici se poart` o serie de discu]ii du[m`noase".

La punctul 6 se decide luarea în studiu
a "efectu`rii unei perchezi]ii secret` sau
legendat`1  la domiciliul celui urm`rit
existînd informa]ia c` ar de]ine romanul cu

caracter anticomunist Doctor Jivago al lui
Boris Pasternak". În continuare se are în
vedere ca Petru] Florian [i T. A. s` fie intero-
ga]i despre pretinsele activit`]i du[m`noase
cu ocazia finaliz`rii dosarelor de verificare
a celor sus-numi]i. Într-o "completare la
completarea Planului de m`suri" apare în
dosar [i numele lui {. F., existând suspiciunea
c` romanul în cauz` s-ar afla la el, scopul
propus este ca, în urma unei perchezi]ii
"legendare" (sic!) sau ca urmare a anchet`rii
directe a poetului, acesta s` fie determinat
a-l preda organelor în drept. În aceea[i
"completare la completare" se preconizeaz`
"ob]inerea de c`tre organele noastre a dou`
fragmente de roman citite de obiectiv în
luna februarie 1967, în cenaclu, în con]inutul
c`rora se fac unele aprecieri tenden]ioase
la adresa orînduirii noastre. Acest lucru se
va face prin agentur`, fie prin organele de
conducere a filialei Scriitorilor Timi[oreni
(termen: 1 octombrie 1967)"2 .

Cuprinderea tematic` a anchetei se
l`rge[te vizând teatrul absurdului, dup`
opinia lucr`torilor de securitate interzis la
noi în ]ar`, cu toate c` la vremea respectiv`
se juca la Bucure[ti Eugen Ionescu, în
condi]iile în care televiziunea român` îi lua
un interviu la Paris, iar actorii Radu Beligan
[i Ion Lucian, afla]i în turneu, interpretau
pe scena timi[oarean` piesa Regele moare.
Toate aceste m`suri ale securit`]ii dovedesc
defazarea sa fa]` de evolu]ia cultural` a
societ`]ii române[ti la momentul respectiv.
Securi[tii se l`udau c` printr-o perchezi]ie
secret` au reu[it s` descopere în apartamentul
scriitorului de pe strada Lenin nr. 7 dovezi
incrimatoare referitor la teatrul absurdului.
Anchetatorii mai mizau [i pe "rela]iile de
divergen]`"ale lui C. D. cu Sorin Titel,
sperând s` ob]in` de la primul informa]ii
care s` fie valorificate.

În data de 21 septembrie 1967, maiorul
Bota Gheorghe prime[te de la agentul
"Matei" o not` informativ` care confirm`
faptul c` Sorin Titel de]inea o versiune în
francez` a romanului Dr. Jivago. Informa-
torul mai precizeaz` c` "la braseria Palace,
cartea a fost dezb`tut` între TITEL [i actorul
EMERICH SCHAEFFER3 de la Teatrul
Municipal din Bucure[ti, care citise [i poseda
cartea în limba german`". Tot acolo se
adaug` [i faptul c` {. F. o devorase [i el în
francez`.

Cu dou` zile înainte, maiorul Co[eriu
Ion analizeaz` o not` informativ` semnat`
de agentul "Nicolae Bolovan". Sorin Titel
fusese plecat, în perioada iulie-august, în
Iugoslavia cu o delega]ie de scriitori. La
întoarcere a f`cut "remarci elogioase asupra
naturii [i hotelurilor din ]ara vizitat`. În
ultima perioad` a fost propus de Uniunea
Scriitorilor s` plece în Cehoslovacia. (...)
I-a ap`rut nu demult volumul de nuvele
Valsuri nobile [i sentimentale, mai pu]in
ermetic decît Reîntoarcerea posibil`, dar tot
în genul evaziv tematic, specific scrisului
s`u. În ultimul timp a avut în vizit` din
Bucure[ti pe MIHAI TODEA, fratele unui
regizor din Bucure[ti, care a fost cazat la
el pe timp de aproximativ o s`pt`mîn`. În
cadrul redac]iei sursa n-a mai observat s`
ini]ieze discu]ii politice necorespunz`toare."
_________

1 LEGEND~, LEGENDAT: construc]ia
unui scenariu securistic menit sã ascundã o
ac]iune specificã în fa]a opiniei publice [i a
celui urmãrit, care sã scoatã în eviden]ã
informa]ii necesare pentru evolu]ia anchetei.

2 Iatã cã liberalizarea politicã [i culturalã
cunoscutã sub denumirea "primãvara ro-
mâneascã" era, în bunã mãsurã, o chestiune
de fa]adã, menitã sã pãcãleascã Occidentul
[i popula]ia autohtonã de bunã credin]ã, inclusiv
prizonierii de con[tiin]ã de curând elibera]i.

3 Anterior, fusese actor la teatrele în limba
românã [i în limba germanã din Timi[oara.
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Acum o jum`tate de veac, în 1963,
Hannah Arendt publica Eichmann la
Ierusalim, o carte ce avea s` stârneasc`
controverse extreme (cu prec`dere în
cercurile evreie[ti ale vremii, dar nu numai).
Considerat` una dintre cele mai importante
figuri ale filozofiei politice din secolul XX,
autoarea n`scut` la Hamburg în 1906 se
stabilise de mai bine de dou` decenii în
Statele Unite [i publicase dou` lucr`ri
devenite titluri de referin]`, Originile
totalitarismului (1951) [i Condi]ia uman`
(1961). Tranzi]ia între experien]a european`
[i cea american` nu fusese lin`, fireasc`,
voit`, ci impus`: for]at` de ascensiunea lui
Hitler s` p`r`seasc` Germania, locuise la
Paris, lucrând pentru diverse asocia]ii ale
refugia]ilor evrei. Deportat` de Regimul de
la Vichy, reu[ise s` scape din lag`rul de la
Gurs [i, gra]ie în]elegerii [i generozit`]ii
celor din jur, s` ajung` la New York, unde
avea s` intre în cercuri intelectuale [i
academice de prim rang.

Evenimentul ce urma s` stea la baza
mult-dezb`tutului [i adeseori gre[it-
interpretatului volum are loc în 1961: Arendt
pleac` la Ierusalim ca reporter-corespon-
dent pentru The New Yorker, pentru a asista
la procesul lui Adolf Eichmann, element-
cheie în exterminarea evreilor din ]`rile est-
europene aflate sub ocupa]ie nazist` în timpul
celui de al Doilea R`zboi Mondial. Dup`
capturarea de c`tre Mossad în Argentina,
Eichmann apare în fa]a justi]iei israeliene
într-un proces de durat`, în urma c`ruia e
condamnat [i spânzurat. Cartea Hannei
Arendt, subintitulat` Raport asupra banalit`]ii
r`ului, nu e o simpl` relatare a celor petrecute
[i afirmate în sala de judecat`, ci rezultatul
unei document`ri intense: conform
preciz`rilor autoarei, documentelor oficiale
[i transcrierilor puse la dispozi]ia presei li
s-au ad`ugat interogatoriul poli]iei,
declara]iile martorilor, un manuscris al însu[i
inculpatului [i nenum`rate c`r]i, articole [i
relat`ri jurnalistice. Toate au dat substan]`
prezent`rii care a plasat-o în centrul unui
scandal datorat în principal întreb`rilor –
[i concluziilor - formulate privitor la esen]a
r`ului [i for]a cople[itoare a ideologiilor
totalitare.

Perspectiva e cea a reporterului
concentrat pe procesul pe care-l urm`re[te,
a[a cum se explic` în post-scriptumul la
edi]ia revizuit`. Acesta r`spunde acuza]iilor
[i neîn]elegerilor ap`rute dup` publicarea
primei edi]ii. "Raportul unui proces poate
lua în discu]ie numai chestiunile abordate
în timpul acestuia, sau pe cele care ar fi
trebuit tratate în interesul justi]iei. Dac`
situa]ia general` a unei ]`ri în care un
asemenea proces are loc se întâmpl` s` fie
important` pentru felul în care el decurge,
ea trebuie luat` în considerare. Prin urmare,
aceast` carte nu se ocup` de istoria celui
mai mare dezastru ab`tut asupra poporului
evreu, nici nu e o trecere în revist` a
totalitarismului, o istorie a poporului german
în timpul celui de al Treilea Reich sau, în
cele din urm` – [i în cea mai mic` m`sur`
– un tratat despre natura r`ului. Punctul
central al oric`rui proces îl constituie
persoana acuzatului, un om în carne [i oase,
cu o traiectorie individual`, cu un set unic
de însu[iri, tr`s`turi particulare, modele de
comportament [i circumstan]e."

Aten]ia acordat` individului Eichmann,
executant zelos, f`r` comentarii sau dileme

"Adesea m` întreb ce este mai dificil:
s` le insufli nem]ilor o con[tiin]` politic`,
sau s`-i stimulezi pe americani s` aib` m`car
[i o no]iune vag` despre ce înseamn`
filozofie", scria Hannah Arendt într-o
scrisoare c`tre Karl Jaspers în 19491 . Citatul
reflect` cu fidelitate clivajul dintre trecutul
european [i prezentul american, care a marcat
via]a [i gândirea autoarei. Silit` s` p`r`seasc`
Germania nazist` la începutul anilor '40 din
cauza originilor sale evreie[ti, Hannah
Arendt s-a stabilit la New York [i [i-a dus
întreaga via]` divizat` intelectual [i
emo]ional între cele dou` continente. Fost`
student` str`lucit` a lui Martin Heidegger,
ea a fost nevoit` s` cunoasc` dezam`girea
profund` a convertirii lui, [i a altor
intelectuali germani, la nazism.

Ce i-a determinat s` sus]in` un regim
ale c`rui tendin]e criminale au devenit destul
de devreme evidente? Care au fost cauzele
colapsului moral al Europei, care a permis
ascensiunea Holocaustului? Aceste întreb`ri
au m`cinat întreaga via]` [i oper` eseistic`
a lui Hannah Arendt. Tentative de r`spuns
apar în c`r]ile ei de gândire politic`, care
au influen]at decisiv critica cultural` de peste
ocean: Originile totalitarismului, Condi]ia
uman` sau Eichmann la Ierusalim. Aceast`
din urm` carte, care reprezint` o colec]ie
de articole publicate de Hannah Arendt la
începutul anilor '60 în prestigioasa revist`
The New Yorker, reprezint` subiectul central
al filmului Hannah Arendt (2013).

Realizat de regizoarea german`
Margarethe von Trotta, cunoscut` pentru
filmele adesea centrate pe personaje femi-
nine puternice, Hannah Arendt reconstituie
povestea din spatele colec]iei de articole
despre procesul celebrului lider ex-nazist
Adolf Eichmann. În caz c` vi se pare un
subiect nu tocmai "cinematografic", trebuie
s` men]ionez c` publicarea articolelor a
stârnit o adev`rat` furtun` în comunitatea
evreiasc` din Statele Unite [i din Israel.
Contrar tuturor a[tept`rilor, din scrierile lui
Arendt lipse[te tonul rechizitorial furibund
[i p`tima[ la adresa criminalului nazist. În
locul s`u apare o portretizare limpede [i
rece a mediocrit`]ii [i a profundei banalit`]i
a lui Eichmann. El nu e un monstru sau un
soi de Mephisto, nu e nici m`car antisemit,
sus]ine Arendt. Statutul de birocrat [i de
simplu executant al unor ordine, în numele
c`ruia Eichmann a s`vâr[it cu con[tiin]a
u[oar` un [ir îngrozitor de crime, o face
pe Arendt s` concluzioneze asupra
"banalit`]ii r`ului". Adic` asupra faptului
c` cele mai oribile acte împotriva umanit`]ii
sunt comise de oameni m`run]i, neanima]i
de idealuri înalte, care înceteaz` s` gândeasc`
individual [i î[i subordoneaz` complet
ac]iunile unui sistem, f`r` a mai pune la
îndoial` moralitatea lor.

În 1960, când fostul lider nazist Adolf
Eichmann a fost capturat de serviciile se-
crete israeliene [i dus la Ierusalim pentru
un proces lung [i controversat, Hannah
Arendt era deja o personalitate binecunoscut`
în lumea academic` american`. Ce a
determinat-o s` fie reporter voluntar pentru
The New York Times de la procesul
desf`[urat la Ierusalim? De ce a insistat s`
abordeze un subiect atât de "mundan", când
pân` atunci scrierile ei fuseser` preponderent

BANALITATEA
R~ULUI

CONTROVERSEISTORICE
CRISTINA CHEVERE{AN ADINA BAYA

morale, al celor mai sinistre ordine, i-a adus
lui Arendt criticile acerbe ale celor hot`râ]i
s`-l înfiereze drept monstru criminal,
antisemit malefic, întruchipare a r`ului
absolut. Departe de a încerca s`-l exonereze,
observatoarea îl prezint` pe Eichmann în
evolu]ie, conform propriilor lui percep]ii
[i afirma]ii: nu ca pe un personaj de o cruzime
excep]ional`, avid de a propaga r`ul, ci ca
pe un birocrat limitat [i conformist ca atâ]ia
al]ii care, l`sând regimul s` gândeasc` în
loc [i supunându-se orbe[te, devine pasionat
de îndeplinirea a ceea ce consider` o misiune
istoric`.

De o inteligen]` mediocr`, incapabil de
o traiectorie [colar` complet` sau de vreo
realizare la locurile de munc` ob]inute prin
rela]ii de familie, Eichmann î[i construie[te
cariera pe singurul talent natural: cel de a
se al`tura grupurilor/cauzelor f`r` a le
analiza. Odat` devenit parte a unui angrenaj
politic [i ideologic care-l dep`[e[te, grija
principal` e de a excela în servirea binelui
propov`duit de mai-marii ierarhici.
Propor]iile terifiante ale dezastrului cauzat
în rândul popula]iei evreie[ti se explic` astfel
nu printr-un antisemitism înn`scut [i/sau
programatic, ci prin anihilarea discern`mân-
tului [i a moralei individuale.

Considerându-se un servitor al adev`-
rului absolut, un lupt`tor pentru idealuri
nobile, Eichmann intr` în frenezia punerii
în aplicare a "Solu]iei finale", ajungând c`l`ul
unei întregi popula]ii, mândru de "perfor-
man]ele" atinse. Cât timp nu r`ne[te fizic,
nu percepe gravitatea incomensurabil` a
faptelor sale. Considerat de mul]i un asasin
psihopat, Eichmann nu d` semne de boal`
mental` pe parcursul procesului, dovedind
c` a ac]ionat cu bun` [tiin]`, în spiritul unei
logici interne devastatoare. Problema nu se
refer`, deci, la transformarea inocen]ilor în
criminali de c`tre regimurile totalitare, ci
la pervertirea spiritului, la corup]ia moral`
profund` ce r`stoarn` valori [i anesteziaz`
sim]ul etic pân` la anulare. Aducerea în
chestiune a rolului Consiliilor evreie[ti în
propagarea tragediei a contribuit la rândul
s`u la criticile aduse "raportului" lui Arendt.
Pentru cititorul român din 2014, cople[it
de manifest`ri publice ale ignoran]ei sau
uit`rii, la fel de ru[inoase, paginile dedi-
cate Holocaustului în România vor fi dac`
nu o revela]ie, m`car o necesar` [i
înfior`toare aducere aminte.

adresate mediului academic? R`spunsul vine
din partea editorului de la The New York
Times, legendarul William Shawn, care
apare [i el portretizat în film. Originile
totalitarismului i-au adus celebritatea lui
Hannah Arendt, îns` adev`rul e c` lucrarea
e foarte abstract` [i pu]ini se pot l`uda c`
au citit-o integral, pe când procesul lui
Eichmann e un subiect extrem de concret.

Luciditatea [i sângele rece cu care
Hannah Arendt analizeaz` cazul sus]inut
împotriva lui Eichmann, de[i el pare s`
reprezinte un subiect ce nu poate fi tratat
altfel decât personal [i p`tima[ de
comunitatea evreiasc` ([i nu numai), e de
neîn]eles pentru cei mai mul]i dintre
cunoscu]ii [i prietenii autoarei. În vreme
ce ea opereaz` o distinc]ie necesar` între
vina personal` a lui Eichmann [i vina
colectiv` a regimului din care a f`cut parte,
Arendt e acuzat` c` ofer` clemen]` unui
tor]ionar, ba chiar c` sugereaz` c` [i liderii
comunit`]ilor evreie[ti europene au avut o
vin` în s`vâr[irea Holocaustului.

Portretizarea unor personaje legendare
din jurul lui Hannah Arendt – incluzându-l
chiar [i pe Heidegger – d` filmului un aer
de documentar, pe alocuri. Senza]ia e
confirmat` [i de reproducerea unor secven]e
reale, în alb-negru, din timpul procesului
lui Eichmann. Îns` dincolo de asta,
performan]ele actorice[ti las` de dorit în
cea mai mare parte – cu excep]ia notabil`
a Barbarei Sukowa, în rolul principal –
p`rând croite mai degrab` pentru scena de
teatru decât pentru pelicul`. Tonul artifi-
cial al jocului actoricesc [i al dialogurilor
face ca o inevitabil` superficialitate s`
marcheze filmul. R`mân îns` în picioare
câteva scene notabile, cum ar fi cea în care
Hannah Arendt sus]ine o pledoarie în fa]a
studen]ilor [i a colegilor s`i, pentru a
r`spunde acuza]iilor de antisemitism care
i-au fost adresate dup` publicarea articolelor.
De[i departe de a fi o capodoper`
cinematografic`, filmul Hannah Arendt ofer`
o privire necesar` asupra unui episod istoric
important, f`când portretul unei gânditoare
politice care [i-a petrecut cea mai mare parte
a carierei încercând s` în]eleag` cauzele ce
au f`cut posibil` tragedia Holocaustului.
________________

1 Traducerea mea dup` David Murray,
American Cultural Critics, University of
Exeter Press, 1995, p. 207.
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Un interviu de zile mari i-a reu[it
Gabrielei Lupu cu Dan Perjovschi, chiar
la început de an, în România liber`. Titlul
– "Eu desenez ca s` în]eleg". ● Cum dialogul
e citabil de la un cap`t la altul, dar cum nu
se poate… relua aici, am ales (doar) câteva
dintre r`spunsurile celui mai cunoscut artist
vizual român contemporan ● Iat`: "Sunt
cet`]ean [i artist [i am idei [i civice, [i
politice. Arta mea este un comentariu al lumii
contemporane. De aici [i de aiurea. Am p`reri
ferme [i subiective [i nu ezit s` m` "bat"
pentru ele… Ca cet`]ean român, îmi doresc
o democra]ie liberal` cu respect pentru
individ [i proprietate, ca artist interna]ional
îmi doresc o lume mai de stânga, o social-
democra]ie de tip danez cu un stat responsabil
social [i cultural, cu redistribu]ie mare [i
cu o clas` de mijloc extins`. Din tensiunea
asta ies idei [i atitudini pe care le transpun
în desene. Ca cet`]ean, [tiu c` democra]ia
înseamn` implicare… O parte din ce fac
micro sau macro gratis [i constant este exact
asta: implicare. Altfel mi-a[ fi putut vedea
comod de treab` în ]`rile calde, f`r` s` am
nervii pe bigudiuri [i frustrarea cât casa…
(…) Oamenii se "recunosc" pe sine în
desenele mele. V`d ce sunt condi]iona]i s`
vad`. Eu nu sunt cinic. Sau cel pu]in nu
vreau s` fiu. Nu caut scandal, ci în]elegere.
În lumea de azi e u[or s` jigne[ti. Dar ironic
sunt. Asta este arma mea împotriva
puternicilor vremii, a nedrept`]ilor [i a
absurdit`]ilor lumii contemporane… Î]i dai
seama ce o s`-mi fac` primul ministru dac`-
i fixez neputin]ele într-un desen? O s` trimit`
jandarmii s`-mi aresteze markerele? Pe de
alt` parte, eu desenez ca s` în]eleg… Pornesc
de la particular, de la evenimentul actual
[i trec`tor, dar extrag ceva valabil [i dup`
aia. Eu fac "logo"-urile întâmpl`rilor… Sunt
un soi de cronicar. {i asta înseamn` putere.
(…) Eram cu moralul la p`mânt
contemplându-mi na]iunea vulgar` [i
hr`p`rea]`… Imbecilit`]i la kilogram. Noroc
cu "Salv`m Ro[ia Montan`", care a scos
online [i pe strad` genera]ii cu sim] estetic,
civic [i critic. Avem, din p`cate, o clas`
politic` mediocr` spre imbecil`, un popor
h`mesit [i ieftin, o intelighen]ie blocat` în
proiect sau cump`rat` la kil, o slab` putere
de coagulare civil` [i foarte mult` inegalitate.
(…) Suntem un cor de bocitoare la toate
nivelurile. Nu [tiu cum am ajuns aici. Exist`
poten]ial extraordinar. Uite ce filme, ce c`r]i,
ce piese [i ce lucr`ri de art` se fac ast`zi în
România. {i, în loc ca toate astea s` fie
sprijinite, exact aici se taie, se pun birocra]i
în pozi]ii culturale cheie, se distrug institu]ii,
se comaseaz` muzee. Aici am ajuns:
export`m roci, [i nu inteligen]`, porumb [i
uraniu, nu instala]ii [i performan]e…"

"DARUL, {ANTAJUL {I
MORALA ÎN
|NV~}~MÎNTUL
ROMÂNESC"

Un excelent articol, cu titlul "Darul,
[antajul [i morala în înv`]`mîntul românesc",
), ce prezint` starea nenorocit` a sistemul
de înv`]`mânt din ]ara noastr`, semneaz`
Iulia Popovici în Observator cultural (nr.
706). Zice autoarea: "Marea cruciad`
împotriva circula]iei de cadouri [i fonduri
ale clasei se va fîsîi la fel de str`lucitor
precum a început – nu sînt to]i reclaman]ii
"de familie bun`" [i de]in`tori de avocat

TUR DE ORIZONT
pro bono, nu to]i au înregistr`ri ultragiante
care implic` transfer de numerar (profesorul
de sport din Moldova î[i face elevii tîmpi]i
– dar pentru asta nu exist` prevederi legale
incontestabile), nu to]i au timpul s` se dedice
demonstr`rii propriului adev`r, nu to]i î[i
pot muta copiii prin alte [coli. {i, evident,
nu to]i au dreptate, ceea ce e suficient pentru
ca totul s` se piard` în relativ [i derizoriu.
(…) Sînt multe idei care apar consecvent
cînd vine vorba de [coala primar`, iar cele
mai recurente sînt c` înv`]`toarele bune "scot
oameni" din copii [i c`, fie în schimbul
dot`rilor, la clas`, cu table magnetice,
laptopuri, imprimante, proiectoare, fie ca
rezultat al frecvent`rii unor after-school-
uri, respectivele înv`]`toare "garanteaz`
rezultate". Cam ce fel de rezultate se
garanteaz`, totu[i, la clasele I-IV? Luarea
bacalaureatului? Intrarea la facultate?
Ob]inerea unui credit la majorat? Reu[ita
în via]`? Cam ce înseamn` "performan]`"
între [ase [i 11 ani? S` cî[tigi olimpiada
pe ]ar`? S` fii admis la Harvard? S` înve]i
s` faci bastona[e la fel de frumos ca Dali?
Are vreunul dintre p`rin]ii care pleac`
urechea la acest discurs vreo amintire
formativ` din [coala primar`? Sau, pur [i
simplu, ei nu realizeaz` cît de jignitoare la
adresa propriului mediu familial e sugestia
c` propriile odrasle ar fi ni[te nonfiin]e
("euglene", spunea cineva pe Internet) pe
care o entitate superioar` le aduce la condi]ia
uman`, "garantînd rezultate" ca dresorii cînd
le duci dobermanul s`-l înve]e s` nu mai
mu[te vecinii? Performan]a ca unui copil
s`-i plac` s` se duc` la [coal`, atît [i nimic
mai mult, n-o garanteaz` nimeni. (…) Statul
român, atît de slab încît pîn` [i înv`]`toarea
Blându îl poate ]ine captiv, e cel care a creat
sistemul prin care s-a pus pe el însu[i, pe
elevi [i pe p`rin]i la dispozi]ia profesorilor
(înt`rind statutul acestora în acela[i moment
în care îl fragiliza), [i a f`cut asta mai ales
prin eliminarea examenelor de admitere [i
înlocuirea lor cu diverse formule în care
media "de la clas`" conteaz` preponderent.
{i iat` cercul vicios, în care-[i dau mîna
p`rin]i dispera]i dup` note mari [i profesori
dispu[i s` condi]ioneze nota, medita]iile pe
band` pe baz` de concuren]` neloial`,
numirea directorilor prin deta[are, nu
concurs, [i cotizatul pentru transferuri în
timpul anului [colar. Prizonier în schemele
privatizatoare ale propriilor reprezentan]i,
Statul se treze[te f`r` mijloace de ap`rare
– e, se pare, mai greu s` sco]i un profesor
din sistem decît s` organizezi o excursie
pe Lun`. (…)".

CÂTE CEVA DESPRE 2013
Suplimentul de cultur` propune, în

num`rul 424, o retrospectiv` a anului 2013.
De sectorul literatur` se ocup` Doris
Mironescu [i Bogdan Alexandru-St`nescu.
Bineîn]eles, niciunul nu ofer` un…
remember exhaustiv, dar listele lor sunt de
cercetat. Noi o "r`pim" pentru dumnea-
voastr` pe cea a lui Bogdan Alexandru-
St`nescu, "sec]iunile" proz` [i poezie: "În
proz`, sub orice form` ar fi luat ea, încep
cu autorii care au confirmat (horribile dictu).
Marin Malaicu-Hondrari publica un Lunetist
total atipic pentru peisajul mioritic, pentru
c` este un roman care s-a n`scut din literatur`,
care se hr`ne[te cu literatur` [i care-[i asum`

livrescul ca pe unica [ans` a literaturii
adev`rate. Poker. Black glass, a doua parte
a unei trilogii proiectate de Bogdan Co[a,
o anatomie a nebuniei, dar [i o dovad` a
lucidit`]ii auctoriale, care-[i asuma un proiect
de anvergur` în vremuri cînd pare mai im-
portant s` publici, orice, oricît, numai s-o
faci. Dan Matei, un debut absolut
surprinz`tor cu Balena [i marele poet de
ap` dulce, o carte care acoper` primii ani
de dup` revolu]ie, cu atmosfera aceea post-
apocaliptic` si total nebun`. Un roman care
merita o soart` mai bun` (m` refer la
receptare). A. R. Deleanu cu a sa Acluofobia
(care vine foarte repede dup` Îmblînzitorul
apelor), un scriitor care exploateaz` la modul
programatic [i lucid o ni[` foarte s`rac` în
literatura român`. Ioan T. Morar, cu al s`u
foarte solid [i ambi]ios Negru [i Ro[u, care
construie[te un Julien Sorel ]igan, martor
la cele mai mari groz`vii comise de armata
român` la Odessa, dar [i la deportarea
]iganilor din Transnistria. Adrian Schiop,
cu o poveste de dragoste care a creat
furtunoase dezbateri mai ales în mediul

virtual [i un personaj rupt atît de finu] din
realitate, încît a[ fi jurat c` l-am cunoscut
în Bercenii copil`riei. Cosmin Per]a revine
cu schi]e harmsiene absolut delicioase în
care graviteaz` bezmetici cam toate cele
mai bune min]i ale generatiei sale (mele):
Vizita. În fine, o carte sosit` pe ultima sut`
de metri, care mie mi-a încheiat practic anul,
Alearg`, al Anei-Maria Sandu, o carte hibrid
(proz`, eseu, poem), o anatomie a
melancoliei [i un soi de descîntec menit s`
risipeasc` magia neagr` a vîrstei de 30]. Dac`
la proz` mai merge s` spui cîteva cuvinte
despre fiecare carte, îmi vine absolut
imposibil s` fac lucrul acesta la poezie, a[a
c` am s` enum`r cele cîteva titluri care mi-
au pl`cut în mod deosebit: {tefan Manasia,
cu Bonobo sau Cucerirea spa]iului; Dan
Sociu – Vino cu mine [tiu exact unde
mergem (o carte pe care o simt de trecere);
Florin Partene – Liber de causis (carte c`reia
i-a luat [ase ani pentru a se na[te); Vlad
Dr`goi – Metode (un debut excelent), {tefan
Baghiu – Spre Sud, la Laceni, Andrei Dosa
– American Experience. O men]iune special`
pentru Emanuel Guralivu, cu al s`u Un boxer
cu pumnii fragili, o carte despre care ar trebui
s` se vorbeasc` mai mult."

RO{IORII DE VEDE

EVENIMENT
Recent a ap`rut la Sternberg Press din

Berlin volumul Ion Grigorescu. Omul cu
o singur` camer` / The Man with a Single
Camera, editat de Alina {erban, cu sprijinul
financiar al Funda]iei Erste, prin intermediul
Kontakt. Art Collection. Volumul cuprinde
studii de: Maria Alina Asavei, Nuno Fa-
ria, Anders Kreuger, Ileana Pintilie, Alina
{erban [i Klara Kemp-Welch [i încearc`
o prezentare din multiple perspective a
crea]iei lui Ion Grigorescu. Artist
emblematic pentru perioada de dup` 1990
în România, dar [i în Europa Central`,
Grigorescu a influen]at o întreag` genera]ie
de arti[ti mai tineri, exercitând o fascina]ie
nu numai prin conceptele sale artistice, dar
[i prin multimedialitatea limbajului. Amplu
ilustrat, volumul ofer` o imagine cuprin-
z`toare asupra lucr`rilor sale din anii 1970
pân` în prezent.
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Cartea de memorii a lui {tefan Agopian
poart` un titlu în[el`tor: Scriitor în
comunism, [i un subtitlu fals-modest: Ni[te
amintiri (Editura Polirom, 2013, 384 p.)
Fire[te c` e vorba [i despre via]a scriitorului
Agopian (mai ales pân` în momentul
debutului, cu câteva referin]e [i la
consacrare), precum [i de evocarea unor
figuri importante ale literaturii române din
anii '70-'80. De capitole separate beneficiaz`
Nichita St`nescu, Marin Preda [i Radu
Tudoran, dar galeria celor invoca]i e mult
mai ampl`. Evocarea scriitorilor satisface
nevoia cititorului de a privi, prin perdea,
existen]a privat` a celebrit`]ilor. În cazul
de fa]`, afl`m cum vorbea Preda, ce bea
Nichita, cum se comportau în culise
personalit`]ile publice ale momentului etc.

DD
ar centrul de greutate al
c`r]ii îl reprezint`
abord`rile personale, care
au mai pu]in, sau deloc, de-

a face cu cozeriile [i cabalele literare.
Diferen]ele în redarea situa]iilor sunt ma-
jore. Când vorbe[te despre copil`rie,
adolescen]`, tinere]e, familie, rude, iubite,
prieteni, Agopian e un actor al întâmpl`rilor
povestite. Când picteaz` scenele din via]a
literar` e doar un martor. Un spectator
privilegiat, dar nu mai mult de-atât. Când
î[i scrie propriul Bildungsroman (pentru c`
despre asta e vorba), p`trundem într-o lume
fabuloas`, însp`imânt`toare [i fascinant`
în acela[i timp. E vorba de societatea româ-
neasc` a anilor '50-'60, ruinat` de Al Doilea
R`zboi Mondial [i de ocupa]ia sovietic` a
]`rii. S`r`cia, promiscuitatea, reducerea
indivizilor la cvasi-animalitate social` sunt
prezentate pe un ton de-o incredibil` deta[are,
cu totul neobi[nuit în acest gen de scriere.
Agopian e un cronicar implacabil, parc`
deta[at, atent doar la realitatea, precis
descris`, a faptelor. El nu urm`re[te nici
s`-[i seduc`, nici s`-[i conving`, nici s`-[i
emo]ioneze cititorul. Dar reu[e[te acest lucru
cu str`lucire [i parc` à contre coeur.

Nu-mi dau seama în ce m`sur` e vorba
de o premeditare a scrierii [i nici cât din
ceea ce poveste[te e înglobat unui scenariu
gândit dinainte. Înclin s` cred c` s-a mul]umit
s` fie maestrul de ceremonii al propriei
evolu]ii, cantonat într-o maiestuoas` postur`
de judec`tor suprem, autoritar [i incoruptibil,
al unor evenimente reale. Acestea sunt puse
la dispozi]ia cititorului în nuditatea lor
primordial`, în care se amestec`, în doze
atent cânt`rite, jerbe de cinism, deta[are,
sinceritate, indiferen]` [i amoralitate. Ago-
pian scrie de parc` n-ar vrea s` demonstreze
nimic, de[i, e limpede, el pune la b`taie totul.
Din acest punct de vedere, una din cerin]ele
literaturii confesive, pactul sincerit`]ii, nu
e doar respectat, ci [i supralicitat. Nu exist`
cotlon care s` r`mân` neexplorat, necânt`rit
[i neexpus într-o vitrin`.

La un autor mai pu]in talentat, toate
acestea ar fi putut s` se transforme într-un
discurs naturalist, tezist sau senza]ionalist.
Nici vorb` de a[a ceva în cazul de fa]`. Proza
te ]ine cu sufletul la gur`, convertit` într-o
nara]iune de-o maxim` transparen]`, f`r`
complica]ii psihologice inutile ori artificii
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retorice. Din acest punct de vedere, Scriitor
în comunism se g`se[te la antipodul prozelor
lui Agopian, care seduc tocmai prin textura
elaborat`, prin faldurile limbajului de-o în[e-
l`toare transparen]`, ca apa unei m`ri str`lu-
citoare [i uciga[e, alc`tuit` dintr-o infinitate
de lame de pumnal. Or, acest lucru demon-
streaz` c` autorul lui Tobit apar]ine categoriei
rare a orfevrierilor pentru care arta scrisului
presupune un demers limpede jalonat: su-
biectivitatea devine artificialitate, pentru ca,
finalmente, aceasta s` fie supus` unui proces
alchimic în urma c`ruia nu [tii ce e mai
important, produsul finit sau derivatele sale.

Scriitor în comunism debuteaz` conven-
]ional, aproape didactic. Autorul r`spunde
unui ipotetic cititor tân`r interesat de o ches-
tiune ce ]ine mai degrab` de sociologie decât
de literatur`: cum tr`iau, cum scriau, ce
f`ceau, cât câ[tigau scriitorii în comunism?
De[i aceast` pist` e repede abandonat`, de[i
ea a stabilit tonul general al c`r]ii, vom afla
relativ pu]ine lucruri despre "via]a de fiecare
zi" a scriitorului ca presupus privilegiat al
"socialismului real". Nici m`car despre "ce
trebuia s` faci pentru a ajunge scriitor" —
ce pare întrebarea declan[atoare a demersului
agopianian — nu afl`m prea multe lucruri.
În schimb, printr-o fericit` înc`lcare a pro-
priilor premise, vom p`trunde în universul
fabulos al familiei scriitorului, al mahalalei
bucure[tene aneantizate de r`zboi [i comu-
nism, care a transformat ni[te oameni decen]i
în suboameni. O confrerie a marginalilor,
a nefericirii [i lipsei aspira]iilor — dar, în
acela[i timp, plin` de energie [i culoare.

Cititorul c`r]ilor lui {tefan Agopian —
un autor livresc, fascinat de abstrac]iuni [i
de superioara geometrie a gândirii metafizice
— va fi uluit s` descopere mediul în care s-
a n`scut, a crescut [i a început s` descopere
universul autorul unei c`r]i de halucina]ia
pervers` a romanului Sara. Avem aproape
imaginea unui Rastignac preg`tit s` ia cu
asalt culmile Parisului imaginat sub forma
c`r]ilor [i-a editurilor. Câteva pagini memo-
rabile abordeaz` exact povestea intr`rii în
literatur` [i avatarurile volumului de debut,
plimbat de la editor la editor pân` când, final-
mente, î[i va g`si redactorul potrivit. Afl`m,
cu acest prilej, ce atuuri era necesar s` ai
pentru a fi acceptat în Olimpul c`r]ii: fie
conexiuni directe în lumea literar`, fie bani.

AA
gopian nu e nici naiv, nici
sentimental. Pragmatic,
dându-[i seama c` oniri[tii
pe care-i frecventa n-au

niciun viitor într-o ]ar` ca România,
evalueaz` rapid oportunit`]ile [i ia m`sura
considerat` optim`: cum temele de actualitate
nu erau pe placul orânduirii, decide s` se
refugieze în zona prozei istorice. Lucrul
corespundea unei anumite tr`s`turi a
caracteriale, pe care o reg`sim [i în cartea
de fa]`: pl`cerea am`nuntului relevant, a
preciziei în a expune [i a evoc`rii fotografice
a peisajelor ori locurilor. Cartierul copil`riei
e înf`]i[at în termenii unei reconstituiri
aproape documentare, în care fiin]a uman`
e invocat` doar pentru a da culoare unui
spa]iu ce pare s` fi existat dintotdeauna, sortit
s`-i fie loc de na[tere [i cimitir:

"Pe vremea aia (1967) locuiam împreun`
cu taic`-meu în Gura Oborului, pe Calea
Mo[ilor nr. 281, într-o fost` pr`v`lie,
transformat` în garsonier`, la parterul unui
bloc cu trei etaje. Blocul fusese al unui
inginer polonez, Piatkowski, [i comuni[tii
îl na]ionalizaser` în '48. Inginerul cu ai lui
locuiau în ni[te cocioabe care fuseser` tot
ale lor, într-o curte îngust` [i lung`, lipit`
de bloc. Blocul era a[ezat între str`zile
Ardeleni [i F`inari, în dreptul c`rora erau
[i sta]iile de tramvai cu acelea[i nume. Eu
copil`risem pe str`zile din stânga C`ii
Mo[ilor “…‘ Str`zi lini[tite, acoperite cu
piatr` cubic`, cu ni[te cur]i lungi [i case-
vagon. Pe Calea Mo[ilor erau acelea[i cur]i
lungi, acelea[i case-vagon, cu apa curent`
la o ci[mea din curte [i cu WC-ul tot în
curte. Din când în când, monotonia era spart`
de câte o vil` cochet` sau de câte un bloc
cu înc`lzire central` [i cu ap` cald` la ro-
binet. Eu [i taic`-meu eram ferici]ii
beneficiari ai unor astfel de utilit`]i, chit
c` locuiam într-o fost` pr`v`lie, care avea
înc` vitrin` la strad`, cu grilaj de fier. Ca
s` nu se vad` în cas`, cineva ridicase un
zid în spatele vitrinei [i pusese ferestre. Când
deschideam fereastra, nimeream în vitrin`,
ceea ce era foarte amuzant pentru prietenii
mei care nu mai v`zuser` a[a ceva."

L`sând de-o parte secven]ele dedicate
unor scriitori români celebri (Nichita
St`nescu, Marin Preda, Radu Tudoran),
precum [i muncii la România literar`,
spectaculoase, pline de culoare [i verv`,
marile reu[ite ale c`r]ii le reprezint` sec]iunea
Scriitor în comunism, [i cele Patru povestiri
autobiografice, care func]ioneaz` ca un fel
de ilustrare fic]ional-liric` a episoadelor din
via]a scriitorului. Marele personaj al p`r]ii
inaugurale e, dincolo de orice dubiu, mama
scriitorului. N-am întâlnit niciodat` — nici
în literatur`, nici în via]` — pe cineva care
s` ofere un portret atât de negativ celei care
l-a n`scut. Cu toate acestea, nu exist` nicio
f`râm` de ur`, resentiment, dorin]` de r`fuia-
l` sau încercare de a dovedi superioritatea
moral` fa]` de un personaj, într-adev`r, cu
pu]ine însu[iri demne de laud`.

Agopian urmeaz`, pur [i simplu, logica
nara]iunii, nef`când vreun rabat de ordin
moral sau sentimental. Cuvintele cad ca ni[te
ciocane nemiloase pe o plac` de metal:
"Maic`-mea, Marioara, a r`mas bor]oas`
pe când avea 26 de ani, iar Ar[ag, viitorul
meu tat`, 42. Nu erau c`s`tori]i, [i a[a vor
r`mâne înc` patru ani. Marioara se n`scuse
la Craiova în 1921, ca primul copil al unei
familii de b`n`]eni muta]i acolo dup` Marea
Unire. “…‘ Sosit` la Bucure[ti la chemarea
insistent` a sor`-sii “Vica‘, Marioara,
viitoarea mea mam`, s-a descurcat destul
de repede. Era foarte tân`r` [i deloc proast`
[i, pe deasupra, fusese m`ritat` vreo doi
ani, a[a c` a f`cut ce [tia mai bine: s-a
încurcat cu un tip care, culmea, era tot cizmar,
ca [i primul ei b`rbat. S-o fi gândit c` la
cizmari se pricepe deja, n-avea rost s`-[i
bat` capul cu alte meserii care puteau s`-i
aduc` cine [tie ce surprize nepl`cute. {i nici
n-a pierdut vremea cu noul ei cizmar, i-a
trântit un copil, un b`iat, cât ai zice pe[te.
Îi pl`cea în Bucure[ti [i n-avea de gând s`
se mai întoarc` la Craiova.

Numai c` n-a avut noroc nici cu copilul,
nici cu cizmarul. Copilul a murit înainte
s` împlineasc` un an, iar cizmarul era be]iv
ca orice cizmar [i o mai [i b`tea pe deasupra.

A[a c` [i-a luat lumea în cap, dându-l
dracului pe be]iv. E clar, nu avea noroc la
cizmari, dar asta n-a împiedicat-o s` mai
încerce o dat`. A pus mâna pe o slujb`,
probabil tot vânz`toare, ca [i sor`-sa Vica,
[i [i-a g`sit o gazd` pe strada C`lu[ei, la o
grecoaic` rea de musc`, pe care o chema
de tot râsul, Tasula. Pe Tasula am cunoscut-o
[i eu când eram copil. Era o gr`san`
must`cioas`, cu p`rul vopsit ro[u, care nu
uitase vremurile mai bune când b`rba]ii
mi[unau pe la curul ei. Viitorul meu tat`,
Ar[ag, locuia tot pe C`lu[ei, la o arunc`tur`
de b`] de grecoaica de care v` spusei. Numai
c` pe vremea aia nu era la Bucure[ti, ci la
mama dracului, tocmai în Transnistria, unde
f`cea pe soldatul într-un batalion disciplinar."

PP
e acest ton, de halimà orien
tal-valah`, decurg întâm-
pl`rile c`r]ii. Portretul
mamei se aglomereaz` cu

detalii aproape de necitat, conturând
imaginea unui personaj infernal, în tonul
literaturii senza]ionaliste a sfâr[itului de secol
nou`sprezece. Plecarea femeii [i abandonul
copilului pe când avea doisprezece ani nu
sunt percepute ca o dram`, [i cu atât mai
pu]in ca o tragedie. Agopian e direct: atât
el, cât [i tat`l lui erau mul]umi]i c` sc`paser`
de femeia care era departe de-a reprezenta
un model moral. Motiva]ia copilului e
simpl`: "Participasem la aproape toate
furti[agurile maic`-mii pentru simplu' motiv
c`, dac` n-o f`ceam, mâncam o b`taie sor`
cu moartea [i m` plictisisem s` m`nânc
b`taie nevinovat. {i mai era o chestie. Din
când în când, o pâram la taic`-meu. {i atunci
b`taia o lua ea, f`r` îns` s` [tie de ce. De
fapt, nici nu-[i b`tea capul ca s` afle de ce
e b`tut. F`cea atâtea chestii nasoale, încât
orice b`rbat cu ceva minte în cap ar fi b`tut-o
de diminea]` pân` seara."

Extraordinare sunt [i paginile dedicate
perioadei petrecute în armat` (ca [i tat`l,
[i fiul ajunge la batalionul disciplinar), sau
cele despre prima iubire, Mela, feti]a pe care
o reîntâlne[te, peste ani, când devenise, dup`
propria m`rturisire, "curv` profesionist`".
Cople[itoare prin lipsa de inhibi]ie [i de-o
r`scolitoare directe]e a nara]iunii, cartea lui
Agopian constituie o lectur` pasionant`. Am
parcurs-o sub vraja reîntâlnirii cu un mare
scriitor — chiar dac` vocea de acum a auto-
rului nu aminte[te prin mai nimic de barocul
suplu, stilizat, anamorfotic, al c`r]ilor care
l-au consacrat. Sau poate tocmai de aceea.
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